
Premio Letterario

“Giacomo Zanella”
1a edizione

Editrice Veneta Vicenza 2006

Iniziativa realizzata con

il contributo della Regione del Veneto

Comune di
Monticello Conte Otto

Comune di Monticello Conte Otto

Assessorato alla Cultura

Queste aziende sostengono

la cultura a Monticello Conte Otto:

ISBN

88-8449-301-3

978-88-8449-301-9

Questo volume è distribuito

gratuitamente

Gli autori:

Benaglio Giovanni

Bertizzolo Gabriella

Biscarini Maria Teresa

Brusati Michele

Centomo Bruno

Fazio Maria

Ferrero Marica

Filippi Arrigo

Fiorentini Ornella

Fonso Maria Rosaria

Forniti Matteo

Franzin Fabio

Gallina Cristina

Gastner Andrea

Intelvi Massimo

Lovato Isabella

Malgieri Mario

Mongillo Pasquale

Pepe Gerardo

Pettoello Elisa

Rigolon Matteazzi Elena

Scanavacca Giovanni

Servetti Silvana

Signori Maria Maddalena

Siri Elena

Tiso Dorina

Tognato Antonio

Venturato Gianfranco

Vio Marina

Zaggia Paola

In copertina:

Villa Zanella a Monticello Conte Otto

disegno di Galliano Rossett

CIELI NUOVI TERRE NUOVE

Antologia di racconti

a cura di Nico Veladiano
68

P
re

m
io

 L
e
tte

rario
    “

G
iaco

m
o
 Z

an
e
lla”

    1
a
e
d

iz
io

n
e





Premio Letterario
“Giacomo Zanella”

1a edizione

Cieli nuovi   Terre nuove

Antologia di racconti
a cura di Nico Veladiano

 Editrice Veneta Vicenza 2006



1a edizione - Marzo 2006

Proprietà letteraria “Comune di Monticello Conte Otto” 
www.comune.monticello.vi.it - biblioteca@comune.monticello.vi.it

La proprietà intellettuale dei singoli racconti è dei rispettivi autori.
La riproduzione degli stessi può quindi avvenire solo con il loro consenso.

Edito da Editrice Veneta sas, via Ozanam 8, tel. 0444 567526, Vicenza
e.mail: info@editriceveneta.it

COLLANA NARRATIVA 2000

ISBN
88-8449-301-3

978-88-8449-301-9

68



È un dato acquisito che nei momenti di crisi econo-
mica, politica, sociale, le comunità che meglio rea-
giscono alle situazioni difficili sono quelle che più 

di altre hanno investito nella promozione culturale.
Purtroppo il Nord-Est non ha prestato, salvo lodevoli 

eccezioni, molta attenzione alla Cultura, privilegiando 
altri aspetti, primo tra tutti lo sviluppo economico che ha 
portato posti di lavoro e benessere.

La nostra Amministrazione ha indicato tra le priorità 
una adeguata attenzione alla Cultura, nella convinzione 
che rappresenti un elemento fondamentale nella crescita 
del nostro paese. 

C’è quindi la volontà di valorizzare quanto è ricondu-
cibile alla nostra storia e alle nostre radici senza però li-
mitare i progetti ad un ambito strettamente locale. Un 
impegno che non è rimasto sulla carta o a livello di buone 
intenzioni ma che si sta sviluppando con risultati davvero 
apprezzabili.

Il premio letterario, intitolato a Giacomo Zanella, ri-
entra a pieno titolo in questa opera di promozione della 
Cultura e di conseguenza anche del territorio. L’iniziati-
va ha inoltre il pregio di unire la valorizzazione e la risco-
perta di un nostro illustre concittadino con l’obiettivo di 
promuovere l’immagine di Monticello Conte Otto a livel-
lo nazionale.

Un doveroso e sentito ringraziamento va all’assessore 
alla Cultura, Maria Luigia Michelazzo, ed al nostro col-
laboratore, Nico Veladiano che non solo hanno ideato e 
portato a buon fine questa iniziativa ma si sono anche 
attivati per reperire i finanziamenti necessari.

Un grazie anche alla Regione Veneto e ad altri sogget-
ti privati che con la loro generosità stanno sostenendo le 
nostre iniziative culturali.

Il Sindaco
Alessandro Zoppelletto
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Un premio letterario nazionale promosso da un pic-
colo Comune come il nostro può, a prima vista, 
sembrare un progetto ambizioso.

La decisione è frutto di una lunga riflessione; sono  
convinta della bontà della nostra scelta e della possibile 
continuità di questa iniziativa anche in funzione di una 
positiva ricaduta per la cultura locale e vicentina. 

Abbiamo la fortuna di vivere in un territorio che può 
annoverare tra le glorie locali un letterato, un uomo di 
elevata cultura quale Giacomo Zanella. 

Quando mi è stato affidato l’assessorato alla Cultura, tra 
i progetti da promuovere c’era anche quello di sviluppare 
delle iniziative tese a valorizzare la figura ed i luoghi dove 
questo nostro illustre concittadino ha vissuto ed operato. Un 
premio letterario mi sembra uno strumento adatto, anche 
in considerazione del fatto che nella nostra provincia non è 
rimasto poi molto in questo campo per cui la nostra inizia-
tiva va, in un certo senso, a integrare l’offerta esistente.

La risposta, in termini di partecipazione quantitativa 
e qualitativa è stata davvero notevole. Questa antologia 
raccoglie solo una piccola parte dei circa 200 racconti, 
provenienti da tutta Italia, che sono stati inviati all’atten-
zione della Giuria.

Il mio sentito ringraziamento va, indistintamente, a 
tutti coloro che hanno scelto di partecipare alla nostra 
iniziativa, ciò indipendentemente dal fatto che il raccon-
to proposto rientri o meno in questa antologia. Scrivere 
significa condividere con altri i propri pensieri, sentimen-
ti ed emozioni e gli autori, con la loro adesione, ci hanno 
fatto un grande regalo. 

Un doveroso ringraziamento alla Giuria che ha opera-
to con entusiasmo e professionalità.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura
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L’altro cielo

di Maria Rosaria Fonso - 1° classificata

Ero il fucile d’assalto più famoso del mondo.             
Ero bello, lucido, imbattibile, forte. 

Facevo tremare chi mi stava davanti, facevo sentire 
potente chi mi usava. 

Dicono che fui costruito per difendere. Non lo so.
Difesa? Attacco? Non saprei distinguere: io ho sem-

pre solamente ucciso. 
E con precisione micidiale.
Ero pratico, leggero, maneggevole. Facile da smon-

tare e da rimontare, facile come un gioco per bambini! 
Ero rapido: in posizione automatica chiedevo solo 

un lieve sfioramento del grilletto per vomitare le mie 
raffiche micidiali. 

Ero comodo per una mano spesso contratta dalla 
paura. Ero così comodo che anche un bimbo avrebbe 
potuto usarmi.

Si spendeva molto denaro per avermi tra le mani, 
forse perché chi mi possedeva con me si sentiva prima 
di tutto al sicuro e poi, otteneva facilmente dagli altri 
tutto quello che voleva: cibo, cose, rispetto. E anche 
godimento; godimento del senso di potere che io gli 
davo, come una droga che non basta mai. 

Ero pure divertente quando facevo “ballare” le vit-
time. Il tiratore rideva: “Balla...! Balla...!” urlava, spa-
rando raffiche ai piedi. Mentre gli occhi dell’uomo 
costretto a “ballare” diventavano sempre più grandi e 

11



il viso sempre più pallido. Lui non rideva.
Le prime volte sparavo alle case vuote perché chi mi 

imbracciava voleva esercitare la mira. 
Poi ho cominciato a centrare tutto ciò che si muo-

veva, persino i gatti!
Per molte persone il mio crepitare è stato il suono 

che ha accompagnato l’ultimo respiro. Per altri, per 
coloro che mi hanno sfiorato come nemici e sono riu-
sciti a scamparla, le mie raffiche rimbomberanno an-
cora per molto nei loro incubi.

Il mio lavoro era pressoché perpetuo: la guerra non 
conosce giorno, la guerra non conosce notte. Anzi! Le 
tenebre notturne, in guerra, sono percorse solo dai trac-
cianti rossi delle mitragliatrici che crepitano ancor più 
fragorosamente nel silenzio innaturale. 

Ho sempre obbedito con efficienza alle mani che mi 
comandavano, mani sudate, gelate, rigide, sporche di 
terra e di sangue: mani che prima di premere il grilletto, 
il più delle volte, trasudavano tensione e paura. Mani 
grandi, mani di uomini che uccidevano altri uomini.

E poi un giorno non ne potei più. Un giorno in cui 
sentii la mia canna d’acciaio toccata da una pelle non 
ruvida, non nodosa, ma stranamente liscia e levigata. 
Quel giorno in cui mi sentii preso da mani piccole com-
presi che ero stanco. Stanco di atrocità, di cieli solcati da 
nebbie odoranti di spari e di sangue. Ero stanco di odio 
e di morte. Quel giorno che mi presero delle mani bam-
bine, io mi inceppai. Volli incepparmi. Non volli spara-
re, non volli rendermi complice dell’addestramento di 
quel bimbo costretto a imbracciarmi da adulti senza 
scrupoli.

Non mi piaceva più l’essere efficiente e preciso, an-
zi tutto quello che ero stato fino ad allora mi faceva 
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stare male.
Lo so cosa mi aspettava: sarei stato messo da parte e 

probabilmente sarei stato dimenticato per sempre o 
mangiato dalla ruggine. Brutta fine, ma non c’era al-
ternativa. Non c’è alternativa alla follia dell’uomo.

Come avevo previsto, mi gettarono in una vecchio 
deposito, assieme ad altre armi inservibili. Comunque 
preferivo stare lì nell’inerzia ad aspettare l’annientamen-
to piuttosto che continuare ad esistere per seminare mor-
te. 

Il mio bel legno, una volta lucido e intatto, era di-
ventato scuro e pieno di crepe: stava marcendo. L’ac-
ciaio della mia canna resisteva: era sporco e opaco, ma 
non dava segni di corrosione. 

Inaspettatamente un giorno fui preso e caricato su 
un camion, insieme agli altri rottami. 

Mi gettarono in un luogo caldo, caldissimo, rovente, 
incandescente. Stavo male. L’aria era pesante e mi oppri-
meva. Mi accorsi con terrore che in quel tremendo calo-
re mi stavo sciogliendo! Stavo rapidamente perdendo la 
mia durezza e tenacità! Sentivo le mie particelle come 
impazzite correre, allontanarsi, ritornare, perdersi, me-
scolarsi e rimescolarsi con altre particelle sconosciute.

Fuoco... Fuoco... Spari... Paura... Raffiche... Facce bian-
che... Fuoco... Sangue... Cieli neri striati di rosso... Fuoco... 
Fumo... Urla... Occhi spaventati... Bambini... Bambini... 
Bambini... 

Era l’inferno! Era la fine!!!

Ninnaò, ninnaò Franceschino a chi lo dò
Ninnaò, ninnaò Franceschino a chi lo dò
Ninnaè, ninnaè Franceschino è sol per me
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Ninnaè, ninnaè Franceschino è sol per me...

Mi risvegliai tra odore di borotalco e creme, sotto 
l’ombra di un albero frondoso in una giornata tiepida 
e luminosa. Mi risvegliai al suono un po’ stonato della 
dolce ninna nanna che la mamma di Francesco stava 
cantando con tenerezza al suo bambino. Mi risvegliai 
cullando un neonato che dormiva succhiando il ditino, 
nella sua carrozzina, azzurra come un cielo sereno.

Ero il fucile d’assalto più famoso del mondo; ora 
sono un piccolo insignificante necessario pezzo del te-
laio della carrozzina di Francesco e ne sono felice.
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L’attesa

di Andrea Gastner - 2° classificato

... non mi sono mai mosso da qui, la mia vita divisa tra 
casa, campi e chiesa.

Ho sempre visto le montagne a nord, il sole sorgere 
a est e tramontare a ovest, sopra l’Altipiano. Non ho idea 
di cosa ci sia al sud: dicono si tratti di un altro mondo, 
cieli diversi, terre diverse. Sarà! ma finché non vedo con 
occhio e tocco con mano, non ci credo. Troppa gente 
quella che parla e sparla, che sa. Io non so niente di 
niente, la vita mi ha insegnato che ascoltando s’impara: 
bisogna stare attenti, però. A volte è meglio che le pa-
role entrino da un orecchio ed escano dall’altro, i ciar-
latani sono come le mosche d’estate, fastidiose e instan-
cabili: ne ho conosciuti tanti, troppi per i miei gusti.

Vivo in una casa di campagna adesso grande per due 
e troppo legata al mio passato per disfarmene: vendere 
tutto e trasferirmi altrove? Mai e poi mai! Mia moglie 
non la pensa come il sottoscritto, lei è dell’idea di accon-
tentare i nostri figli, anche loro con il problema di una 
casa che vorrebbero e che non possono permettersi.

Campi e casa erano di mio padre e prima ancora del 
padre di mio padre; qui ho conosciuto la mia donna e 
sono nati i nostri figli. Non è poco, queste mura mi 
ricordano chi “ero”. A ricordarmi chi “sono” ci hanno 
pensato proprio loro, figli e nuore.

Tutti maritati, le spose che soffiano sul fuoco per 
quell’eredità che stenta ad arrivare. Vogliono i soldi, in 
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poche parole bisognerebbe vendere, via da un antico po-
dere che ormai ha i suoi anni, i suoi acciacchi, lasciando 
alle spalle un cielo sotto il quale ho visto passare tante di 
quelle primavere da perderne il conto e calpestato una 
terra che ho rivoltato da sotto a sopra almeno mille volte.

Per i figli si fa questo e altro. Appena nati, un amo-
re; più avanti con gli anni ho capito che l’amore non 
era mai cinquanta e cinquanta: c’era sempre chi amava 
di più, chi dava di più. Io e la mia vecchia non ci siamo 
mai tirati indietro. E adesso devo decidere cosa fare 
della mia terra e della mia vita: della nostra vita, visto 
che siamo ancora in due sotto un cielo che conosco a 
memoria. Giro attorno alla casa col magone nell’anima, 
perdendomi nei campi a guardare la vigna e gli alberi 
da frutto: sarà ancora roba mia, domani?

L’altra sera mia moglie ha pianto: erano anni che non 
piangeva. So perché lo ha fatto. La capisco: è divisa tra 
il suo uomo e i suoi figli. Sa che amo questa casa e la 
terra che la circonda; ha detto che siamo vecchi, il no-
stro tempo lo abbiamo vissuto in pieno, ora tocca agli 
altri. Per altri intende i suoi, i nostri figli. Ha aggiunto 
che è ora di metterci da parte, non si può pensare di 
vivere in eterno, che la vita continui a tempo indeter-
minato. Siamo stati giovani anche noi, se abbiamo co-
struito una famiglia è perché volevamo dei figli nostri, 
con tanto di nome e cognome da portare avanti, per 
poter dire un giorno che il nostro seme non era caduto 
tra i sassi o tra i rovi.

Come, le ho risposto, vorresti vendere tutto? E an-
dare dove? Mi ha detto che un posto valeva l’altro, vo-
leva vedere i figli dentro quattro muri e con un tetto 
sopra la testa.

Ma questa è la nostra terra, ho gridato, sotto questo 
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cielo, in mezzo al campo di grano abbiamo fatto all’a-
more dieci, venti, cento volte, lo hai dimenticato? Que-
sti muri sono nostri da più di ottant’anni, qui dentro 
c’è l’anima di mio padre e del padre di mio padre! Co-
me puoi chiedermi di piantare tutto e andare via, così, 
come niente fosse?

Non come se niente fosse, mi ha risposto. Lo faccia-
mo anche per noi stessi, a che serve attaccarsi alla terra 
e al cielo che vi sta sopra? Ricordati che pure noi, come 
tuo padre e il padre di tuo padre alla fine dei nostri 
giorni finiremo in una buca di un metro per due. Ve-
dere i nostri figli a posto, io non voglio altro...

Ho tenuto duro, mi ha tenuto il muso, per settima-
ne ha quasi rifiutato di rivolgermi la parola: ha vinto 
lei, mi ha convinto. Ha vinto lei e abbiamo perso tutti 
e due.

I nostri figli hanno una casa, adesso. Una per ciascu-
no: anche noi due abbiamo una casetta. Tre stanze più 
un bagno, c’è anche una piccola cantina e un garage per 
le biciclette. Il pezzo di terra è così striminzito che mi 
sono rifiutato di lavorarlo. La mia donna ha piantato 
l’erba e dei fiori, ogni tanto abbevera, io la guardo, mi 
domanda se sono contento: abbiamo una nuova terra e, 
sopra la testa, un nuovo cielo, le rispondo. Cosa si può 
desiderare di più da una vita come la nostra?

Mi viene vicino, sa che ho la morte nell’anima. È 
stata una decisone molto sofferta, mi ama per questo, 
forse non mi ha mai amato tanto come nel giorno in 
cui abbiamo lasciato la nostra vecchia terra e il nostro 
vecchio cielo per questo buco in cui non riesco a tro-
vare pace. Ha posato la testa sulle mie ginocchia guar-
dando l’erba e le rose: quello che lei chiama “giardino”, 
per quanta acqua ci annaffi sopra è sempre assetato, 
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duro da lavorare. In quanto ai cieli nuovi non ho mol-
to da dire: abitiamo vicino a una fabbrica che soffia 
vapore da camini alti come fari, si perde sopra le nostre 
teste, non ho più visto una stella, la luna sempre coper-
ta da caligine chiaroscura. 

La nostalgia fa brutti scherzi, a volte prendo il treno, 
mezz’ora all’andata e tre quarti d’ora al ritorno, imman-
cabilmente finisco davanti alla terra che ho abbando-
nato. Alla mia età certe emozioni sarebbero da evitare, 
ma non posso farci niente. 

Hanno tagliato gli alberi, sradicato il vigneto, faran-
no dei lotti: anche se una ruspa ha cominciato a girar-
le attorno, la casa è ancora in piedi. 

Non sono più andato da quelle parti, non vado più 
da nessuna parte, ormai. Sempre più spesso, siedo sul-
la soglia della mia nuova casa e aspetto...
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Il bisturi dell’autostima

di Gabriella Bertizzolo - 3° classificata

“Prego, attendete qui!” disse con voce invitante l’in-
fermiera ancor più seducente nel succinto camice 

che faceva risaltare le lunghe gambe affusolate. “Pazien-
tate solo qualche minuto, il dottore e l’anestesista sono 
già in sala operatoria” continuò mentre faceva accomo-
dare la coppia nella sala d’attesa vuota. Accarezzò i capel-
li della ragazza che carichi di elettricità si sollevavano e 
porgendole un sedativo da ingerire con un po’ d’acqua: 
“Prendi, servirà a tranquillizzarti, Alice. Tutto ok?”

“Sìììì, grazie!” fu la flebile risposta della giovane che 
cercava di convincersi che tutto era realmente a posto. 

“Serve solo una firma qui e un’altra quassù per il 
nulla osta” disse l’infermiera indicandole gli spazi nel 
contratto, “non occorre che tu lo rilegga, l’hai già visto 
l’altra volta!”. 

Alice si chinò sul tavolino stipato di riviste patinate 
e con gesto automatico scrisse nome e cognome con 
una grafia che risultò sensibilmente diversa da quella 
usuale. Poi consegnò il plico alla donna che con un 
sorriso smagliante scivolò nella stanza da cui era venu-
ta. 

“Tesoro, andrà tutto bene, non sentirai niente. E poi, 
sei nelle mani di un mago della chirurgia plastica... ti farà 
un lavoretto favoloso... diventerai una bomba! Tutti i 
miei amici mi invidieranno!” esclamò Marco euforico.

Queste parole giunsero alla ragazza come una fitta 
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allo stomaco. Scrutò il fidanzato nelle nere iridi che per 
l’eccitazione luccicavano dalle fessure delle palpebre. 
Un brivido la percorse tutta procurandole una strana e 
tormentosa sensazione. Chi era quell’uomo? pensò fra 
sé e sé. Era quello il suo ragazzo, la persona cui lei ave-
va donato il suo cuore? Improvvisamente si affastella-
rono alla mente le immagini delle foto esaminate assie-
me negli ultimi mesi. Stereotipate modelle e showgirls 
seminude dai perfetti prorompenti seni disegnati dal 
bisturi, sex-symbol innalzate a icone della civiltà dell’ap-
parenza. Alice cercò di mettere a fuoco non tanto le 
eloquenti fotografie, quanto piuttosto le espressioni e 
le frasi pronunciate allora da Marco. La ricostruzione 
si rivelò penosa per la ragazza che inconsciamente ave-
va rimosso quelle emozioni archiviandole nella zona 
buia della memoria. Ma un po’ alla volta esse riaffiora-
rono in tutta la loro cruda limpidezza: la sorpresa, lo 
smarrimento, l’umiliazione, la rabbia, la paura dell’ab-
bandono... “Queste mi fanno impazzire!” così aveva 
esclamato il partner indicando le poppe sode ed esplo-
sive di una velina. E lei, come lo ricordava bene adesso!, 
aveva mascherato il suo orgoglio di donna ferita accon-
discendendo con una vocina spersonalizzata : “Davve-
ro? Ti piacerei di più se anch’io...”

“Certo, con due meloni così saresti perfetta!” aveva 
risposto sboccatamente Marco stirando le labbra in un 
sorriso che ora le parve un ghigno sarcastico. 

Come un ariete che percuote e ripercuote la porta 
fino a farla crollare, così la sottile e  insistente opera di 
persuasione del fidanzato che pure minimizzava i rischi 
della mastoplastica additiva, aveva portato Alice ad uno 
stato di totale remissività. 
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Eppure quando si guardava nell’intimità della sua 
camera, lo specchio le rimandava l’immagine di un fi-
sico snello e proporzionato, di un viso fresco incorni-
ciato da una cascata di fluenti capelli castani. Nel pal-
lido incarnato due grandi occhi azzurri facevano tra-
sparire una sottile vena di malinconia. Perché allora 
doveva umiliare i suoi seni con un’impietosa incisione 
e col marchio di indelebili cicatrici? E poi c’era l’inco-
gnita del post-intervento: se lei non si fosse riconosciu-
ta in quel rigonfiamento, se avesse sentito le protesi 
come degli intrusi, dei clandestini abusivi nel suo cor-
po? Alice comprese che stava per infliggersi una violen-
za. Si sottoponeva all’operazione per paura di perdere 
la persona che lei amava ma dalla quale non era riama-
ta! Questa l’amara verità. Se veramente Marco le avesse 
voluto bene, l’avrebbe accettata per quello che lei era 
dentro e fuori. Forzandola a sottoporsi a quell’interven-
to egli dimostrava di amare solo se stesso e di usare lei 
per soddisfare appieno il suo sterile e infantile narcisi-
smo.

“Tesoro, guarda, ti sono comparse delle macchie ro-
sa nel viso e anche nel collo!” esclamò Marco sbalordi-
to toccandole le guance con le dita. La ragazza, brusca-
mente distolta dai tristi pensieri, sussultò quasi senten-
do su di sé il peso di quelle chiazze e corse in bagno. Si 
guardò allo specchio allargando la scollatura a V della 
maglietta: l’epidermide del volto, del collo e del busto 
era completamente ricoperta da bollicine violacee che 
incominciavano a darle prurito.

“Alice, dove sei?” chiedeva con voce squillante l’in-
fermiera tornata in sala d’attesa.
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La vide subito dopo uscire dal bagno sconvolta. “Fa’ 
un po’ vedere, mamma mia, che disastro, vieni con me!” 
disse accompagnandola in sala operatoria, dopo aver 
lanciato un’occhiata al giovane che, col volto straluna-
to, stava sprofondato nella poltrona. Alice la seguì nel-
la grande stanza illuminata a giorno pregna di un pun-
gente odore di disinfettante e farmaci. “Dottore, guar-
di qui!” disse l’infermiera al medico che stava control-
lando con l’anestesista la dose di fentanyl. “Un’orticaria, 
non c’è dubbio, un’orticaria di origine psicosomatica!” 
proferì lo specialista osservando attentamente e tastan-
do le chiazze cutanee. “Alice, oggi l’operazione non si 
può fare, sai?” continuò dandole un buffetto sulle spal-
le. “Bisogna rinviarla, non preoccuparti, è successo an-
che ad altre ragazze” e rivolgendosi alla collaboratrice: 
“Eva, controlla se c’è posto il 10 giugno!”. 

“No, dottore, mi scusi, ho cambiato idea. Ho deciso 
che mi tengo il seno che ho! Mi dica se devo pagare 
qualcosa per l’annullamento” affermò Alice con una 
sicurezza che a lei stessa sembrò innaturale.

L’infermiera si stava sistemando i bottoni del camice, 
sorrise chiudendo il libro degli appuntamenti. 

“Per cortesia, signorina Eva, mi chiami un taxi!” chie-
se la ragazza con un timbro di voce che riconobbe suo.
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Una cattiva ragazza

di Elena Siri - 4° classificata

A sedici anni la Colomba fece quello che secondo lei 
nella vita andava prima o poi fatto: vedere il mondo. 

Mise quattro cose in una borsa (io non rientravo tra 
quelle), e se n’andò lasciandosi alle spalle le urla di mia 
nonna, le maledizioni di una vecchia zia, le chiacchiere 
della gente e i miei vagiti. Così aveva deciso... e così fece. 

Quelli che seguirono furono i miei anni silenziosi. 
La nonna non mi parlava quasi mai e soprattutto non 
mi parlava di mia madre. Borbottava tra sé e sé, male-
dicendo il tempo, il marito defunto, il governo, la vita 
e sua figlia: la Colomba. 

Borbottava. Borbottava. Borbottava. Lei borbottava 
ed io tacevo, tacevo sempre. Tacevo perché ero solo, 
perché non c’era nessuno ad ascoltarmi, perché non 
avevo nulla da dire, perché ero timido e perché il suono 
della mia voce mi spaventava.

Le mie giornate si scioglievano in ore annoiate, ap-
peso alle gonne della nonna. La seguivo come un’ombra 
da una stanza all’altra: nell’orto, in chiesa, in paese, 
dalla vicina: dappertutto. A modo suo mi voleva bene 
anche se la cosa più buona che sapeva dirmi era: 

- Povero Zefiro, e xe muto come un ciocco de legno e 
rachitico come la morte -

Quel “te xe rachitico come la morte” imparai ad amar-
lo. Da quella frase prendevo l’unica goccia d’amore che 
il destino mi aveva riservato e cominciai a guardare il 

23



mio rachitismo con un certo compiacimento. 
Era una di quelle mattinate luminose d’aprile, quelle 

che, guardando il cielo, pare impossibile che possa essere 
stato lo stesso dell’inverno. La nonna stava lavando i vetri. 

Capii subito che era lei. Avanzava lenta, senza fretta, 
come se tornasse da una passeggiata di un’ora, eppure 
tra me e lei c’erano dieci anni! Dieci anni di strade di-
verse, di gente diversa, di case sconosciute, di monti, di 
fiumi, di cieli, di mari e pianure che non eran gli stessi. 
Lei, lontana, chissà dove, ed io a costruirmela dentro 
come una malattia. 

Avevo avuto la rosolia, la scarlattina, la varicella e... 
mia madre. 

Delle prime però ero guarito, dell’ultima no.
La nonna borbottando qualcosa tra i denti che io 

non capii, si piazzò sulla soglia quasi a sbarrarne il pas-
saggio e attese.

Mia madre staccò da un pesco un rametto fiorito e 
socchiudendo gli occhi ne aspirò il profumo.

Finalmente sono a casa! - disse allargando le braccia 
come a riprendersi in un attimo quel che di suo, lì, era 
rimasto. E in un attimo tutto fu suo. 

Come se l’aria, gli alberi, la casa, quel pezzo di uni-
verso, non avesse fatto altro che restare immobile, so-
speso, ad attendere solo che lei facesse ritorno.

La sua freschezza cancellò in un attimo tutto il dolore 
del mondo. Giovanissima, quasi infantile, con una casca-
ta di riccioli appena ramati che le scendevano sulle spalle 
in modo armonicamente disordinato. Così era Colomba.

- Te xe proprio straodinaria! – urlò quasi la nonna - Ti 
te presenti dopo des’anni come se te fossi appena sortia de 
casa! Te xe na vagabonda!! Te potevi restar benissimo dov’eri! 
- 
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Mia madre ignorò le parole aspre della nonna e sor-
ridendomi disse: - Ciao Zefiro, ti sei fatto grande! -

- Te pensavi de trovarlo ancora in fasce? Comunque... 
resparmiate il disturbo, lo Zefiro non parla. Non che sia 
muto ma... insomma... lu no responde. -

- Bene - disse semplicemente mia madre - prima o 
poi parlerà, è imparare a tacere che è difficile. 

E m’incantò il gesto con cui si sfilò il cappello di 
paglia che portava appeso alle spalle. 

In poche ore, la notizia che la Colomba era tornata, 
fece il giro del paese:

- La sarà venuta a portar disrassie! -
- Se porterà via quel meschinetto del Zefiro per farlo 

diventare un zingaro coma ela! - 
- Questa volta la Maria la ghe lassia la pelle! - 
- Manco un briciolo de pudore aveva e manco un bri-

ciolo de pudore ha! Tale e quale come la era! - 
- Se una mela la xè guasta non può far altro che deven-

tar marcia! - 
-  Poteva starsene dov’era. La vien a portar buriana 

dove el se vive sereni! -
Niente però di quello che diceva la gente poteva 

solo sfiorare la Colomba, niente.
Ed io con lei mi sentivo al riparo da tutto e da tutti, 

al punto che poco a poco avevo perfino iniziato a par-
lare. Era stato facile perché lei, la Colomba rendeva 
facile vivere.

Colomba era la felicità, il sole, l’estate della vita. E 
Colomba era mia madre.

***
Era un lunedì di settembre. Una giornata di sole che 

avrebbe ingannato chiunque. 
 Sembrava luglio, ma... era settembre.
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Come ogni mattina mia madre mi svegliò con un 
bacio ed un sussurro: - Zefiro... Zefiro... -

Le buttai le braccia al collo. Come sempre. 
Tutto come sempre, ma dal suo abbraccio più stret-

to... capii. 
Ed allora anch’io la strinsi più forte perché non par-

lasse, perché stesse così, immobile, per sempre.
- Zefiro... tra poco me ne vado -
Il cuore cominciò a battermi forte.
- Tranquillo Zefiro, tranquillo. Tornerò, te lo pro-

metto. 
Rimasi in silenzio mentre riempiva la borsa. 
La seguii con lo sguardo lungo tutto il viale, e con 

un dolore lacerante la rividi in quel mattino di aprile: 
quel mattino d’aprile in cui quella cattiva ragazza era 
entrata nella mia vita. Ma era settembre. 

Prima di girare l’angolo si voltò e mi regalò un ulti-
mo sorriso.

In quello stesso istante, il mio animo si alleggerì: ca-
pii che ormai era mia, dovunque andasse io l’avrei avu-
ta per sempre. Poteva anche andare in capo al mondo 
ma ormai l’avevo dentro. Sentii sulla mia spalla la ma-
no della nonna: 

- Caro il mio Zefiro! La Colomba l’ha di nuovo preso il 
volo! Ma prima o poi tornerà vedrai. La se ciama Colomba 
ma l’è come la rondine... la gira tutti i cieli, tutti i paesi del 
mondo ma prima o tardi torna sempre al nido!. - 

- Nonna... - dissi - pensi che la mamma... potrà an-
dare in Paradiso? -

La nonna sorrise ed entrando in casa mormorò:
- Non lo so Zefiro, non lo so. Mi so soltanto che... se le 

brave tose van in paradiso... quelle cattive van dappartutto! 
-
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Altri cieli

di Gianfranco Venturato - 5° classificato

Se tu fossi ancora qui con noi, con me, diresti che 
sono “mattine disperse...”. Lo mormoravi con la voce 

bassa ma scandendo le parole, come chi parla per fare 
una dichiarazione densa di significato. 

Non ho mai capito bene cosa intendessi dire. Credo 
che non ci fosse niente di disperso nei nostri compor-
tamenti; salvo il tuo sguardo, che sembrava cercare ogni 
tanto qualcosa, con muta ostinazione, orientato lungo 
l’altro argine del Po. Quello che dal nostro appariva 
lontano, sfumato e forse, proprio a causa di ciò, un 
poco misterioso. 

Mattine pigre, questo sì. Pedalavi davanti a me sul 
sentiero dell’argine forzando sempre il pedale di destra, 
così che tutto il corpo finiva per assecondare lo sforzo, 
quasi posandosi in quella direzione. Poi, seduti al solito 
tavolo, sotto i tralci dell’uva nera non vendemmiata che 
ti piaceva di spiluccare, mi offrivi la tua compagnia ta-
cendo e guardando il cielo da sotto la falda del Borsalino; 
per poi dirmi all’improvviso, come l’ultima volta, insie-
me, qui, che di cieli ne avevi visti davvero tanti, e anche 
di terre, diversi e di sicuro più belli del nostro. 

Quelli dei paesi del nord ad esempio, alti e carichi 
di nubi irrequiete. Luoghi lontani dove la meteorologia 
sa rappresentare in un solo giorno l’intero ciclo delle 
stagioni: dal sole alla pioggia, dai rovesci di grandine 
alla neve che sfarfalla gelida, come una volta ad Am-
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sterdam. E nel raccontarmelo, l’espressione del volto ti 
si era increspata e hai fatto un cenno col capo, forse per 
sottolineare il rispetto dovuto a tanta eccezionalità. 

Avevi visto anche quelli dei Caraibi, quando navigavi. 
Cieli di un azzurro instancabile. Così sgombro di nubi, 
dicevi, da farti rimpiangere il nostro di Lombardia: quan-
do nelle giornate del primo autunno si fa così basso che 
ti sembra di poterlo toccare se allunghi un braccio. Mac-
chiato di un grigio che non sai mai bene da dove venga. 
Mattine dove la foschia non si dirada nemmeno con quel 
poco di sole pallido, rendendo indistinguibili i contorni 
delle cose. Qualche volta impreziosendole. 

Sorridevi nel descrivere quelle lontananze, come se il 
paragone non fosse proponibile. Ho capito però che ave-
vi nostalgia, quand’eri via, di quella nostra “nebbietta” che 
avvolge i pioppi sino alle cime altissime, dove una brezza 
quieta le dondola adagio allo sguardo, facendone tremo-
lare una ad una le foglie verde oro. Pioppi così alti e seve-
ri che paiono montare la guardia al nostro fiume.

Avevamo selezionato nel tempo gli argomenti di co-
mune interesse, concedendo alla politica lo stretto in-
dispensabile. Erano i ricordi a farla da padrone. “Par-
liamo da vecchi!..”, è così che sbottavi quando percepi-
vi colmo l’otre delle parole. C’era in te un rifiuto con-
genito all’idea che dovessimo accettare il nostro presen-
te: perché solo così, suggerivo, avremmo forse scansato 
il peggio. Quando la malinconia corrode il tempo 
d’ogni giornata e la depressione preannuncia cupa la 
malattia del corpo. 

Erano parole, le mie, dell’uomo stanziale, me ne ren-
devo conto. Tu avevi visto gran parte delle cose del 
mondo, io avevo navigato nell’anima, poco di più. Cer-
to, sapevi che ben difficilmente avresti potuto rivedere 
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quei luoghi ma ti piaceva pensare che forse...
Era invece questa nuova consapevolezza a darti il 

senso insopportabile del limite. Prigionieri dell’età e di 
un diverso e più complicato presente. In qualche strano 
modo finivo per ammortizzare il tuo scontento serven-
doti per fiale quotidiane la mia ragionevolezza, che 
scorreva piano, a rinforzare gli argini indeboliti per il 
richiamo energico esercitato dal torrente in piena dei 
tuoi ricordi. È per ragioni come questa che la nostra 
amicizia si era fatta così forte.

Nei giorni peggiori, e ce ne sono stati più di uno, 
affiorava inattesa una vena di cinismo capace ogni vol-
ta di sorprendermi. Capivo che del tutto inconsciamen-
te qualcosa di te voleva mettere alla prova le mie doti 
di resistenza. Come quando - parlavamo di donne e 
d’amore - citasti una frase di un francese, un certo Tou-
let. Aveva lasciato scritto che “L’amore è come quegli 
alberghi meublés, dove tutto il lusso si trova concentrato 
nel vestibolo”. Ti guardai smarrito.

Sapevo poco allora del tuo rapporto con lei. Aveva 
accettato con una buona dose di eroismo, perché ti 
amava profondamente, di viverti per gli scampoli di 
tempo che trascorrevi a casa fra un viaggio e l’altro. 

Bella e irreprensibile, Rosa era assai rispettata anche 
perché oggetto di non rare, quanto vane, attenzioni 
maschili: la tua assenza ne era il movente. Quell’anda-
re e venire ti conferiva un alone di mistero scoraggian-
do una qualunque forma d’amicizia con i compaesani, 
ma le presenze generavano in lei un vistoso cambiamen-
to: era come se corpo e viso sprigionassero in quei gior-
ni una contagiosa gioia di vivere. La guardavamo tutti, 
regale, appoggiata al tuo braccio, mentre passeggiavate 
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a lungo per il paese come chi intende recuperare il tem-
po perduto e forse fare un’intima provvista per l’ineso-
rabile inverno delle attese.

Non c’eri quando venne a mancare. Arrivasti rapi-
damente ma a cose ormai fatte. Sentii il bisogno di 
farti visita nonostante ci conoscessimo ben poco. Ne 
fosti sorpreso. Ti parlai di lei per come l’avremmo rim-
pianta noi, in paese. Dissi quello che mi veniva dall’a-
nima. Tu mi ascoltasti afflosciato fra quelle cose che 
non erano mai state davvero tue e che adesso parevano 
senza vita. Nacque lì quella che sarebbe divenuta nel 
tempo la nostra consuetudine. 

Non sei più ripartito, salvo che per andare impreve-
dibilmente a raggiungerla un anno dopo. Forse è questo 
che volevi accadesse: per farti perdonare le assenze di 
tutta una vita. 

Qui, all’Osteria dell’Isolina, proprio il giorno prima 
che succedesse... hai voluto spiegarmi laconico le ragio-
ni del tuo cercare insistente con lo sguardo qualcosa 
sull’altra sponda: “... Lei abitava di là - mi dicesti piano 
- i suoi non volevano... allora camminavamo per ore… io 
su quest’argine e lei sul suo... e ci guardavamo... cose da 
ragazzi, che si facevano una volta...”.
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Il cigolio

di Giovanni Benaglio

Era da più di una settimana che la ruota destra della 
carrozzella cigolava.

Più che un cigolio, l’avresti detto un suono petulan-
te, insistente, che al curvare delle ruote passava a tona-
lità ottuse, da cornacchia con la raucedine.

A Marco, inchiodato su quella carrozzella fin da 
bambino per un incidente stradale, non importava un 
granché, anzi, ci scherzava sopra. E ci sguazzava con più 
gusto in quel gioco matto fatto di puntate a testa bassa 
contro i suoi compagni lungo i corridoi della scuola. Li 
mirava come se volesse travolgerli, accentuando con la 
vibrazione delle labbra il sibilo delle ruote. Poi, giunto 
a due spanne da loro, stringeva subito i freni, scivolan-
do in derapata. E scoppiava a ridere.

I suoi amici stavano al gioco con raffinata arte tea-
trale. C’era chi si appiattiva ai muri trattenendo il re-
spiro, altri che saltavano sul corrimano mostrando an-
sia e paura. Alcuni si buttavano per terra contorcendo-
si come se fossero stati investiti. 

E tutto finiva in pantomima, annegando così in gio-
cosa amicizia malinconie ed amarezze. 

Se il cigolio della carrozzella non rappresentava alcun 
problema nel piccolo mondo della scuola, fuori invece 
lo era. E faceva davvero male.

Feriva soprattutto quando, nei momenti di gioco, i 
ragazzi si rincorrevano nei giardini del parco o quando 
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si ritrovavano alla gelateria in fondo al viale che civet-
tava lo struscio del loro piccolo paese. 

Il cigolio della carrozzella, a volte a singhiozzo, a 
volte trascinato senza respiro, faceva girare la testa alla 
gente. E mentre qualcuno abbozzava un saluto o un 
sorriso, altri dimostravano la loro genuina imbecillità 
con gesti stupidi e battute idiote.

Marco ne soffriva. 
Anche gli amici.
A Natale decisero di intervenire: avrebbero trovato 

la soluzione ad ogni costo.
Il primo tentativo fu messo in atto inoculando ne-

gli ingranaggi di trasmissione delle ruote, con premu-
ra infermieristica, l’olio più raffinato reperito sul 
mercato. Non si badò né alla spesa né alla quantità: 
olio a litri. Ma non si ottenne alcun effetto. La car-
rozzella scivolava che era una bellezza, ma continua-
va a cigolare.

Si ricorse allora al padre di Giuseppe, che aveva 
un’officina meccanica che domava anche i rigurgiti dei 
motori più potenti. La sedia a rotelle fu issata sul carro 
ponte e sottoposta a rigorosa autopsia. Smontata e ri-
montata, prove e riprove. Furono eseguite anche delle 
radiografie. Si pensò pure ad un consulto telefonico con 
Maranello. Non se ne fece nulla perché quel giorno 
erano tutti a Monza. Il risultato comunque fu lo stesso: 
la carrozzella continuava a stridere.

A questo punto non restava che il ricorso alla solu-
zione definitiva: venderla ed acquistarne un’altra.

Fermamente decisi a buttarsi sul mercato, i ragazzi 
si misero attorno ad un tavolo con piglio di banchieri. 
Fu fatta la conta delle disponibilità finanziarie presen-
ti e future, ma l’esito risultò subito deprimente: i ri-
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sparmi di una decina di salvadanai non bastavano 
nemmeno per comperare le gomme.

Lo sconforto fu superato dall’idea di chiedere un 
prestito. Duemila euro - la carrozzella doveva essere 
all’ultimo grido, accessoriata come Dio comanda per 
derapate e fughe - tasso indicizzato, rate da sostenere 
tutti in parte uguali. Ma ci si impantanò sulle garanzie. 
Quale istituto di credito avrebbe dato fiducia a quella 
banda di scavezzacollo?

L’idea risolutiva l’ebbe la mascotte del gruppo, Alessia.
“A la guerre avec la guerre”, rimuginava mentre gli 

altri masticavano ipotesi, suggerimenti, improbabili 
soluzioni.

“Io ho una vecchia Atala” disse poi agli amici con 
fare misterioso, “la porterò a scuola domani”.

E il giorno dopo arrivò a cavalcioni di un rudere che 
scricchiolava, strideva, sibilava. 

Non ci volle molto per capire la finezza di quel “a la 
guerre avec la guerre”.

E così al parco ora erano tutti a girare la testa per lei, 
sbertucciando il grazioso manovratore di quel vecchio 
catorcio che affiancava la carrozzella di Marco, nascon-
dendone in abbondanza il fastidioso cigolio.

“Anch’io ho una bici anteguerra” si ricordò Carlo 
quel pomeriggio, “era di mio nonno. Domani darò io 
il cambio”.

Così il giorno dopo toccò a lui la quotidiana razio-
ne di sorrisi e lazzi.

E il giorno dopo ancora fu la volta di Giuseppe, poi 
quella di Giovanni, poi di Riccardo...

Ogni giorno una bicicletta sgangherata, un trabic-
colo, uno stambo arnese rombante, da affiancare alla 
carrozzella di Marco per coprirne il rumore, attirando 
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così su un altro componente del gruppo attenzioni e 
stupidi commenti.

Fu la trovata vincente.
Anche perché così si divertirono molto di più.
Poi, finalmente, venne il giorno in cui le disponibi-

lità finanziarie lo consentirono, e allora, finalmente, 
Marco ebbe la sua carrozzella nuova. Fiammante e, so-
prattutto, silenziosa.

È proprio vero: a rimboccarsi le maniche si possono 
davvero costruire cieli e terre nuove.
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Cieli nuovi e terre nuove

di Maria Teresa Biscarini

“Sofia ricordati sempre che sei una De Benedetti”. 
“Sì zia”. Chinai il capo in segno di assenso.

“Una De Benedetti ha il dovere di...”.
Nel linguaggio in codice della zia Eloisa il tono so-

speso della frase poteva significare solo una cosa. Ri-
dussi i tempi di attesa e mi lanciai.

“Una De Benedetti ha il dovere di applicarsi con 
profitto negli studi delle lettere classiche, deve unirsi in 
matrimonio ad un uomo di pari rango, deve vestire in 
maniera consona al proprio lignaggio e non deve mai 
fornire occasione di scandalo” recitai tutto d’un fiato.

“Bene, mia cara. Noto con piacere che ti stai avvi-
cinando alla maggiore età pienamente all’altezza del-
la situazione. Pierluigi sarà fiero di avere una figlia 
come te”. 

Da quando era morta la mamma la zia aveva cerca-
to di colmare il suo vuoto e papà l’aveva lasciata fare, 
convinto che io avessi bisogno di un modello femmi-
nile come il suo. Così era già qualche anno che mi 
toccava sorbire tutta una serie di cerimoniali che solo 
una borghese di quell’età poteva conoscere. Sbirciai 
l’ora sotto il polsino della camicia. Un quarto alle 17:00.

“Zia, spero vogliate scusarmi. Ho necessità di pren-
dere congedo da Voi”. Accennai un inchino e mi dires-
si verso la porta.

“Ma Sofia è quasi l’ora del the”. Il tono sommesso, 
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ma lo stesso autoritario, in altri tempi mi avrebbe con-
vinto a rimanere. 

Un provvidenziale squillo di telefono intervenne a 
togliermi d’impaccio. Aprii la porta e infilai la scalina-
ta di marmo. Arrivata in camera, mi diressi al guarda-
roba e restai un attimo a fissare la mia immagine rifles-
sa nel monumentale specchio di fine ’800. Sembravo 
un quadretto antico. Mi sfilai la gonna a pieghe e sbot-
tonai la camicetta in organza di seta. Pescai nel fondo 
della cassapanca e riemersi con un malloppo. Ne sciol-
si i lembi. Avevo fatto proprio bene ad acquistare quel 
paio di jeans. Mi stavano d’incanto. Ultimai l’opera di 
vestizione con una T-shirt rosa pastello. Sciolsi l’elasti-
co che imprigionava i capelli e lasciai che si distribuis-
sero in ordine sparso sulle spalle. Raccolsi dalla poltro-
na lo zaino di tela cerata. Socchiusi la porta e mi assi-
curai che la via fosse libera. Col cuore in gola scesi le 
scale. Arrivata all’ingresso principale mi fermai a ripren-
dere fiato. Un trillo insistente proveniente dallo zaino 
mi fece accelerare i battiti del cuore. 

“Pronto ciao Pallina sto arrivando, ho fatto un po’ 
tardi” dissi. Col fiato corto varcai il portone.

“Signorina Sofia, buona sera”.
Mi voltai.
“Clemente!” feci leggermente sollevata.
“Signorina ha bisogno di me?” riprese ossequioso.
“No grazie. Con questa bella giornata preferisco far-

mi una passeggiata, ma mi raccomando se mio padre 
le chiede qualcosa, lei non mi ha vista”.

Complice, mi strizzò l’occhio e tornò a sigillarsi die-
tro i vetri fumè del nuovo “gioiello” di papà. Da quan-
do era stato assunto Clemente, i viaggi in macchina 
erano diventati un vero spasso. Il suo sangue partenopeo 
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lo rendeva subito simpatico a tutti. E quella non era 
certo la prima volta che potevo contare sul suo riserbo. 

Di corsa attraversai il parco. Arrivata al cancello mi 
voltai a guardare il nostro palazzo. Ai Parioli era forse il 
più bello di tutti, ma sentivo che avevo bisogno di qual-
cos’altro. In fin dei conti in me scorreva per metà il 
sangue di una Visentin. Il fugace ricordo della mamma 
mi annebbiò per un attimo la vista. Mi feci forza ed 
azionai il sistema di apertura elettrica della cancellata. 
Sgattaiolai fuori. Superai la clinica di papà, percorsi tut-
to il vialone alberato finché mi trovai in Piazza Unghe-
ria. Sotto l’obelisco, a cavalcioni di un motociclo giallo, 
sedeva Paola. Il suo sorriso disarmante mi rimise al mon-
do. Attraversai la piazza in obliquo e la raggiunsi. 

“Allora contessina ha preso l’ardua decisione?” mi 
apostrofò.

“Sì ho deciso, ma non chiamarmi più così. Lo sai 
che detesto questo stupido soprannome”. 

“Bene. Allora muoviamoci che siamo in ritardo”. Si 
infilò il casco e scivolò in avanti sul sedile per farmi 
spazio. Mi avvinghiai alla sua vita. Adoravo Roma a 
quell’ora del pomeriggio, ma sentivo dentro di me sem-
pre più impellente l’ansia di nuovi orizzonti. La nonna 
Ada mi avrebbe sicuramente capita. Peccato solo che 
ne avessi un vago ricordo. Tutto quello che conoscevo 
e che mi affascinava di lei mi era stato per lo più tra-
smesso dalla mamma. Sapevo che era nata a Valdagno, 
in provincia di Vicenza e che aveva cominciato ben 
presto a lavorare nel Lanificio Marzotto. Poi era rimasta 
vedova e come gran parte delle donne venete si era 
subito rimboccata le maniche, aveva lavorato come un 
“musso” per tutta la vita riuscendo a garantire un futu-
ro dignitoso a tutte le sue quattro figlie. Ma con i primi 
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soldi risparmiati appena poteva si concedeva un libro, 
o addirittura uno spettacolo di teatro. Era una donna 
che guardava sempre avanti.

“Finché avrai dentro di te il desiderio di cieli nuovi 
e terre nuove, la tua vita sarà degna di essere vissuta”. 
Queste sue parole continuavano a martellarmi dentro.

“Noi saremmo arrivate. Che ne dici di scendere ed 
entrare?”

La voce di Paola mi riportò con i piedi per terra. 
Alzai lo sguardo. A caratteri cubitali campeggiava una 
scritta: “Centro Congressi”. Ci unimmo al rivolo di 
ritardatari. L’aula magna era gremitissima. A stento ri-
uscii a leggere il titolo della conferenza: “La Città So-
ciale di Gaetano Marzotto”. Ci ritagliammo uno spazio 
nel vano della porta-finestra.

“La ricchezza costituisce una responsabilità prima che 
un privilegio”. L’esordio del relatore ebbe l’effetto di una 
pugnalata. Tentai di fissare qualche altro concetto sul 
blocco degli appunti, ma fu del tutto inutile. Il mio 
mondo di cartapesta era diventato un macigno. Dovevo 
trovare la forza di affrontare mio padre. Basta vacanze 
esclusive. Quest’anno avrei trascorso l’estate a modo 
mio. Avrei studiato per l’ammissione al corso di laurea 
in giurista d’impresa e mi sarei trovata un lavoretto 
part-time. E se papà mi avesse fatto terra bruciata intor-
no, me ne sarei andata al nord. Ero una Visentin!
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Cieli a metà

di Michele Brusati

Le nuvole. Posizionate tra cielo e terra - come diceva 
Aristofane - questi elementi influiscono indiscuti-

bilmente sulla vita umana - come sostenevano De An-
dré e Mauro Pagani. Le nuvole. Cieli a metà. Batuffoli 
volanti di cotone, dalla forma sempre diversa. Si uni-
scono, si dividono, si diradano, fanno capriole e dise-
gnano statue astratte nel cielo. Ci parlano col linguag-
gio dei venti e delle forme, ci parlano col linguaggio dei 
sogni. Ci guardano, dall’alto; ci osservano, e probabil-
mente ridono di noi.

Adoro girare in bicicletta. Una settimana di lavoro, 
dietro a fatture e conti da far pareggiare; il venerdì, infine, 
sgattaiolo via loscamente dall’ufficio, magari prima del 
dovuto. Mi strappo la cravatta, lancio tutti i miei vestiti 
per la casa, e in meno di un minuto sono già in sella.

Faccio sempre lo stesso giro. Scelgo strade strette e 
dimenticate dalle macchine. Dapprima un po’ di pia-
nura, poi qualche collinetta; e infine il meritato ritorno 
verso casa. Niente di troppo faticoso, o di stressante. 
Non voglio nessun rumore intorno a me, non voglio 
nessuna sorpresa. Non voglio incontrare nessuno: se mi 
capita di incrociare qualche faccia conosciuta, tiro via 
dritto. Dobbiamo essere solo in due, in quell’ora e mez-
za: io e il cielo.

Il cielo è quanto di più azzurro si possa immaginare. 
Il cielo è quanto di più grigio si possa immaginare. Il 
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cielo è indifferente, non parla che a sé; il cielo mi dice 
come mi sento dentro. Pedalo, abbasso il rapporto perché 
sono in salita, alzo lo sguardo sopra di me. Una rondine, 
appoggiata ad un filo teso tra due pali, ha il mio stesso 
pensiero. Cosa c’è, in alto? Ci sono le nuvole, c’è il sole. 
Tutto il resto lo chiamano cielo. Arrivo in cima alla col-
linetta, prendo fiato; poi mi tocca ricominciare a guardar 
per terra, per seguire le curve angolate della discesa.

C’è un punto che adoro. Si trova sulla strada del 
ritorno, a una decina circa di minuti da casa. Lì la stra-
da si affossa in una specie di depressione; la linea dell’o-
rizzonte appare completamente, trecentosessanta gradi 
di Italia, il degno compenso per le fatiche dei ciclisti 
del venerdì. La regione in cui abito l’hanno chiamata 
Piemonte; e probabilmente il suo nome è nato proprio 
da questo punto di terra, con la schiera di tutte le cime 
delle Alpi messe lì in fila, dalla più alta alla più alta 
ancora, lontane centinaia di chilometri di pianura ep-
pure così vicine da sembrare dietro l’angolo. E quel 
cielo, quel cielo sempre così pastello; e quelle nuvole, a 
coprire i cucuzzoli o a imbiancare le vette, a dire “arri-
viamo!” o a dire “non arriveremo mai!”. Le saluto. Lo-
ro non salutano me, probabilmente dalla loro altezza 
sono troppo piccolo per essere notato.

Peccato che sotto alle nuvole ci sia la terra.
La prima gru apparve un brutto venerdì di qualche 

tempo fa. Dritta, impalata verso il cielo come una stu-
pida torre di Babele. Poi vennero i camion. Poi tutti 
quegli omuncoli ad affannarsi intorno. “Cosa mai sta-
ranno facendo?” mi chiedevo, venerdì dopo venerdì. 
Spuntò un capannone. Un capannone lungo e alto, che 
nell’avvallamento nascose l’orizzonte delle montagne. 
Percorsi quel tratto con le lacrime agli occhi. Rimaneva 
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solo un cocuzzolo, il più alto; e sopra di lui qualche 
nuvola.

Sparì anche quella cima. Sparì tutto dietro una luri-
da ciminiera, alta e grigia, nata già sporca e destinata a 
sporcarsi ancor di più invecchiando.

Mi rimaneva giusto qualche nuvola.
Sparirono anche quelle, il venerdì in cui dalla cimi-

niera spuntò il primo sbuffo di fumo. Il fumo si fece 
nuvola; ma una nuvola maleodorante e oleastra, l’esat-
to opposto di quelle che piacciono a me. Il parcheggio 
del capannone era pieno di macchine; camion grandi 
come balene suonavano il clacson contro i ciclisti, rei 
di occupare un centimetro di strada.

Non cambiai itinerario, anche se sarebbe stata la de-
cisione più saggia. Odio i tradimenti. E adoro le abitu-
dini. La ciminiera continuò a sbuffare giorno e notte, 
per anni e anni. Poi, un venerdì, trovai centinaia di 
persone davanti al capannone a bloccare la strada. C’e-
rano delle macchine della polizia, gente con tute spor-
che e dei cartelli; mi feci largo a fatica, notai il cancello 
chiuso con un lucchetto e un grosso cartello. Il resto lo 
lessi sui giornali.

Passò un altro anno. Ne passarono due. Il cancello 
era sempre chiuso, il parcheggio vuoto.

Poi, un venerdì, magicamente, tutto ricominciò da 
capo. Il parcheggio si riempì di macchine, la ciminiera 
iniziò a sbuffare quel puzzolente rigagnolo grigiastro. 
Era il venerdì successivo alle elezioni, avrebbero notato 
i maligni. E il nuovo eletto era il proprietario dello sta-
bilimento. Quel venerdì iniziò a piovere; sentii le gocce 
d’acqua rimbalzarmi sulle maniche. Erano gocce nere, 
oleose. Giunto a casa, non tentai nemmeno di lavare la 
giacca a vento: la buttai direttamente nel bidone.
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Poi, un altro venerdì, successe il finimondo. Quello 
che usciva dalla ciminiera non era il solito sbuffo. Era 
una nuvola enorme, nera e ghignante, di una densità 
mai vista, con lampi rossi di fuoco e striature arancioni. 
Se l’inferno avesse delle nuvole - pensavo - sarebbero 
fatte esattamente così. Camion dei pompieri, polizia, 
protezione civile... Non mi lasciarono passare: per la 
prima volta in dieci anni dovetti girare la bici e tornare 
indietro. Neanche cinque minuti e un rumore orribile 
mi fece sussultare. Ebbi paura. Non mi voltai.

Oggi il capannone è desolatamente vuoto. L’erba 
cresce alta, rode i muri prefabbricati e spunta dai pic-
coli lucernai. Il cancello è tutto arrugginito, chiuso da 
lucchetti altrettanto arrugginiti. Vi è apposto un car-
tello talmente sbiadito da risultare illeggibile. Una fol-
ta edera cresce su quel che resta della ciminiera, a ro-
derla dal di dentro e dal di fuori. Un giorno crollerà 
definitivamente, magari. Un giorno crollerà anche il 
capannone. Le montagne torneranno all’orizzonte, le 
nuvole ricominceranno a giocare tra le loro cime. È 
questo che spero, venerdì dopo venerdì.
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Terra nuova

di Bruno Centomo

Gettò le braccia al cielo, senza urlare, ma con l’im-
peto che l’età sembrava non potesse più consentir-

gli. Le alzò ripetutamente, come in segno di vittoria, a 
ritmo dello sciabordio delle onde che battevano sul 
piccolo scafo. 

“Cominci davvero a invecchiare: un tempo non ti 
saresti esaltato per così poco” cominciò l’angelo che se 
stava rannicchiato tra le gomene a poppa “ne abbiamo 
passate di ben peggiori e ce la siamo sempre cavata; che 
cos’è tutto questo entusiasmo per un po’ di terra nuova, 
un po’ di cielo fermo da respirare?”.

Aveva gettato il remo, balzando in piedi e non si era 
neanche accorto che la corrente se l’era subito preso, 
trascinandolo lontano. 

“Ecco, dovrai fermarti sul serio, questa volta, vec-
chio”, riprese beffardo l’angelo “cercare qualche cosa 
che ti faccia da remo e, già che ci sei, fare scorta d’acqua 
ché quella piovana nella botticella sta finendo, e pren-
di anche qualche cosa da mangiare che non sia sempre 
’sto pesce crudo”.

“Una cosa alla volta!” replicò lui seccato, senza man-
co girarsi a guardarlo “cominciamo a scendere, poi ve-
diamo dove siamo capitati e, accidenti, smettila di dir-
mi cosa devo fare!”.

Barcollò, si dovette appoggiare alla barca per non 
cadere, fece due, tre tentativi di sollevarsi da quel ven-
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tre di legno puzzolente e umido, riuscendo finalmente 
a scavalcarlo e calare i piedi in acqua. L’avvertì subito 
gelida e un brivido lo scosse fino a drizzargli i pochi 
lunghi capelli rimasti: si accorse solo allora di avere la 
febbre, ma con forza si trascinò a terra, tra grandi schiz-
zi. L’angelo scosse la testa più volte prima di seguirlo e 
stendersi poi con lui sulla sabbia: era calda, si stava 
bene. 

“Hai ragione tu”, l’incalzò subito l’angelo “riposia-
moci un po’, vediamo come butta, cerchiamo quel che 
serve e andiamocene”.

“Si sta bene, sì”, mormorò lui, sollevandosi appena 
da quel letto magico di sabbia, finalmente asciutto “qui 
c’è una buona aria, sento fiori e odore di pulito, di 
futuro, c’è profumo del pane e di casa, una casa nuova 
che odora come la mia, di bambini e di giochi, di fumo 
e sudore, di voglia di stare assieme e di fare, sì è il posto 
giusto...”.

“Ma per fare cosa” parve gridare l’altro, sbuffando 
“dove vorresti andare, sentiamo, uno schifo di docu-
mento non ce l’hai, soldi non ne hai, energie nemmeno, 
guardati, non conosci nessuno, non parli certo la lingua 
di qui, solo il tuo benedetto dialetto, nessuno ti vorrà 
qui. Devi andare, dobbiamo andare, dai, non sperare 
invano, non farti le solite illusioni, in quanti posti sia-
mo arrivati e scacciati, quanti...”.

“Tempo!” sentenziò il vecchio “tempo mi è rimasto, 
e vita... la mia! Capisci? Questa è la mia vita!”.

“Ah, sì, tu arrivi in un posto, pensi che tutti siano lì 
ad aspettare te, con le braccia aperte: buon giorno, signo-
re, fatto buon viaggio, ma venga si distenda un attimo 
che sarà stanco, da dove viene? Non importa, lei è il 
benvenuto: gradisca, con comodo, fare quello che più le 
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aggrada, senza stancarsi, e badi a non lavorare troppo”.
L’aria scivolava quieta tra i capelli, sollevando coi 

rumori, pensieri, giudizi; l’uomo non badava alle paro-
le dell’angelo, avrebbe voluto molte volte fermarsi, in-
ventare un posto dove stare se a casa non gli era con-
cesso. C’era gente che si dava da fare appena un po’ più 
in là, pescatori che piano districavano le reti, il rombo 
di un’escavatrice in lontananza, un sibilo di sirena, e 
poi un fruscio continuo, lamentoso: una città distante. 
Nessuno aveva badato a loro, chi veniva avanti e indie-
tro per di lì sembrava non vederli, anche se qualcuno 
accennava a un saluto curioso.

“Nel disordine ritornante/ delle acque passa il tuo nome/ 
come un pesce che si dibatte e fugge/ verso la sconfinata 
lontananza”.

Parve ridere tra sé, l’angelo, soffiandogli addosso 
calda l’aria dolciastra dei mandarini e dei mandorli. Ma 
durò un attimo, d’improvviso fu come il vento cam-
biasse, generando tempesta, odore di freddo e luce tor-
mentante di pioggia. Era l’ora stabilita per la nostalgia, 
l’affanno pacato, ma estremo, lucido e vigile dei sensi. 
Non aveva temuto, la prima volta che gli era capitato, 
potesse divenire, con millimetrica costanza impazzita, 
una abitudine cui non voleva arrendersi, o forse sì: ri-
conoscendola poteva accettarla, anzi magari goderne la 
passione, l’intensità astratta dell’abbandono al ricordo. 
Gli portava colori, visi, forme conosciute, occhi che gli 
avevano sorriso, labbra che gli avevano parlato, sussur-
rato emozioni, ansie e ingannevole gli riaccendeva in 
bocca sapori di terra fertile. Si accorgeva, oramai, che 
quella solamente gli rimaneva: l’attesa precipitosa di 
quei momenti, per gustarseli fino allo sfinimento, 
all’angoscia finale di non saperli trattenere, raccoglien-
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doli tra le pieghe della pelle. 
“Dolce, era dolce il ritorno/ al paese dalle fortezze sicu-

re:/ il vento si è levato prima di noi/ mentre le giare delle 
lacrime/ lavano il volto del mattino.” 

Ora tutte in fila stavano oche selvatiche, starnazzan-
do: sì, veramente conservava poco di sé, il nome, qual-
che spicciolo in tasca, una foto spiegazzata, illeggibile 
persino da lui, una corazza dura e rinsecchita a fargli da 
corpo a trattenere viscere e cuore, un avanzo di tempo, 
quello se l’era già rammentato. Ma quanto? Intuì le 
guance, brontolando infossate, sentì gli occhi bruciati 
dal salso del mare, la fame percuotere al ritmo della 
risacca il ventre scavato, le mani nodose che parevano 
consumarsi ad ogni alba di più. Cocciutamente riuscì 
a mettersi in piedi, trascinando le gambe indurite. 

L’angelo non sbagliava: “Ma cosa... dove credi di 
andare?” gli si oppose, ma forse stavolta senza l’abitua-
le convinzione. Ulisse tirò un lungo sospiro, si rimboc-
cò le maniche, guardò lontano o fece solo finta, nulla 
in realtà fissando, si staccò finalmente da terra e si in-
camminò. L’angelo lasciò scorrere l’ultima lacrima che 
ancora gli rimaneva.

1) Alvaro Mutis: “Lied marino” da “Gli elementi del disastro”, edi-
zioni Le lettere, Firenze 1997.

2) Adonis: “Stagione della risalita sulle torri della morte” da “Libro 
delle metamorfosi e della migrazione nelle regioni del giorno e 
della notte”, edizioni Lo Specchio, Mondadori, 2004.
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Il giorno di oggi

di Maria Fazio

Oggi è un giorno nuovo!     
Non so ancora se sarà bello o brutto ma... è.

I colori del cielo sono un miscuglio di rosa pallido 
ed arancio intenso; il profumo che emana la terra è 
aspro, quasi acido; il riverbero del sole è sbiadito.

Ma per il resto il mondo sembra essere sempre lo 
stesso.

Non so che cosa abbia provocato quella che tutti 
chiamano una catastrofe ambientale ma l’abbiamo ap-
pena superata... l’importante è questo.

Io sono un modesto anziano contadino e per me 
l’importante è questo. 

I miei tre nipoti, che sono istruiti e che capiscono le 
notizie importanti del telegiornale, dicono che si trat-
tava di una cosa prevedibile, che il clima politico-eco-
nomico a livello internazionale lasciava prevedere che 
sarebbe presto accaduta qualcosa del genere.

Bah! Se lo dicono loro?!
Ma se poi chiedo ad ognuno di loro che cosa sia 

davvero concretamente accaduto, perdono tutta la loro 
baldanzosa sicurezza, balbettano frasi sconclusionate e 
filosofiche ed ognuno mi espone la sua ipotesi.

Naturalmente ogni ipotesi è diversissima dalle altre, 
per cui capisco che anche loro ne sanno quanto me. Ma 
sono giovani, li capisco... si sono spaventati (come tutti 
del resto) e si sforzano dunque di dare un senso a questa 
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situazione incomprensibile che ci è capitata addosso.
Io invece ho ormai abbastanza anni sulle spalle per 

sapere che non sempre le cose che succedono hanno un 
motivo o un significato. Succedono e basta!

Io so quello che ho visto e non m’interessa sapere 
altro.

So che ieri sera il cielo intorno a tutto il pianeta si è 
oscurato, è diventato una specie di cappa uniforme e 
nera che sembrava voler soffocare tutto il genere umano.

So che le televisioni e le radio hanno cominciato a 
mandare in onda, a ripetizione, edizioni straordinarie 
di telegiornali per mettere a conoscenza delle cittadi-
nanze locali che si stava verificando un fenomeno in-
solito ed improvviso (come se non ce ne fossimo già 
accorti) e che si trattava di un evento che stava coinvol-
gendo tutto il mondo.

So che le televisioni si sono spente quasi contempo-
raneamente in tutto il mondo, che l’energia elettrica è 
mancata ovunque e che è cominciato una specie di vio-
lentissimo temporale come non se ne erano mai visti 
nella storia.

Io non ho idea di quanto siano stati forti i tempora-
li della Storia ma, durante il corso della mia vita (che è 
abbastanza lunghetta per la media nazionale), non ho 
mai assistito a nulla del genere... dunque, una volta 
tanto, credo a quello che mi dicono quei (come si chia-
mano) i mass-media.

È stata una specie di uragano o un insieme mesco-
lato di fortissimi uragani che ha devastato tutto quello 
che c’era da devastare.

Poche case sono rimaste in piedi. Pochi rifugi hanno 
resistito alla potenza di quella specie di tempesta. Tan-
ti poveracci sono morti... peggio di una guerra!
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Sembra che la pioggia scendesse giù acida, che i ful-
mini fossero di colore rosso, che il vento fosse così vio-
lento da lasciare ferite sulla pelle, che la grandine bu-
casse i muri.

Io ho visto poco di tutto questo disastro perché, 
quando mi sono reso conto che si stava avvicinando il 
peggio, che si stava scatenando una specie di finimon-
do, ho interrotto la cena ( tutti intorno alla tavola di 
casa mia) ed ho costretto la mia famiglia a scendere giù 
e restare chiusa in cantina.

Mia figlia e suo marito si sono rassegnati subito a 
fare come dicevo io, perché mi conoscono e sanno be-
ne che quando mi metto in testa una cosa non c’è ver-
so di farmi cambiare idea.

I nipoti invece, naturalmente, volevano uscire; insiste-
vano che non si sarebbe trattato di una cosa così grave ma 
io sono testardo, mi sono messo la chiave in tasca e non li 
ho lasciati mettere il naso fuori fin quando tutto è finito.

Non so quante ore siano trascorse prima che tutto 
finisse... il vento ululava forte e talvolta si udivano per-
sino urla disperate, ma non ci siamo mossi finché tutto 
è tornato silenzio. Ed avevo ragione io.

Infatti io sono ancora qui e lo posso raccontare.
Io c’ero, ero presente alla grande catastrofe e sono 

sopravvissuto.
Quindi, visto che alla fine... tutti parlano, parlano 

ma nessuno sa che cosa sia davvero successo, se qualcu-
no domani mi chiederà... anch’io avrò la mia ipotesi, e 
non sarà più giusta o più sbagliata di tante altre.

Per me è stata la Signora Madre Natura che si è ar-
rabbiata!

Non ha sopportato più lo schifo che noi esseri uma-
ni facciamo per sporcarla e deturparla, perciò ha deciso 
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di punirci, di ricordarci che ci vuole rispetto ed umiltà 
nei confronti di Colei che ci da sostentamento.

Io penso così!
Per me è questa la verità.
Quindi, anche se il cielo resterà a lungo di questo 

colore rosa arancio, ed anche se la terra manterrà questo 
odore aspro, oggi lascio chiuso in garage il trattore a 
benzina, mi prendo in spalla pala e piccone (come fa-
cevano i miei nonni) e comincio a lavorare la terra co-
me Natura vuole.

Della mia immensa piantagione non è rimasto più 
praticamente nulla, solo rami sradicati. Il mio orto è 
tutto da ricostruire, il vivaio completamente cancellato.

C’è molto lavoro da fare ma andrò avanti piano pia-
no, seguendo i ritmi giusti delle stagioni.

Non voglio dire che lavorerò soltanto con la pala ed 
il piccone... non sono impazzito!

Oggi lo faccio perché è un giorno speciale... perché 
è il giorno del rispetto.

Lo so benissimo che la tecnologia ci vuole.
Lo so che per generare buoni prodotti ci vogliono 

strumenti ed attrezzature adatti, altrimenti non si va da 
nessuna parte, altrimenti il mercato ti taglia fuori e 
nessuno avrà frutti buoni da mangiare.

Ma starò attento, starò molto più attento a valutare 
il modo in cui uso le mie attrezzature; sarò cauto che i 
miei strumenti non facciano male alla terra ed all’aria… 
e chissà che questa catastrofe non sia stata da insegna-
mento anche per qualcun altro oltre questo misero vec-
chio che sono io.

Bene!
Oggi è cominciato davvero un giorno nuovo. 
Non posso ancora sapere se sarà bello o brutto ma...è.
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i Cieli e la Terra

di Marica Ferrero

Mi era stata presentata come Gina: era arrivata in 
Italia da pochi giorni, e già, per rendersi più ac-

cettabile, aveva rinunciato a farsi chiamare con il pro-
prio nome. La pelle, invece, non aveva avuto necessità 
di cambiarsela: né ivoriana né senegalese, e neppure 
marocchina o etiope, bensì rumena, Gina infatti aveva 
carnagione chiara chiara, e occhi verdi trasparenti. Al-
ta, davvero alta, quando mi baciava (tre volte: prima 
una guancia, poi l’altra, e quindi di nuovo la prima) si 
doveva piegare parecchio. Mi baciava volentieri, sus-
surrandomi tu buona tu brava. Piaggeria? Mah, a me 
non sembrava di essere poi così tanto buona, con lei: 
diciamo, appena normale. 

Ci eravamo incontrate alla Sequoia, una struttura 
assistenziale per anziani in cui io faccio la fisioterapi-
sta e che lei frequentava in quanto amica di alcune 
dipendenti, rumene e polacche, albanesi, moldave, 
ucraine (un’autentica enclave dell’ex impero sovietico 
nel cuore della quarta età occidentale): tutte ragazze 
giovani, spicce nei modi, grandi lavoratrici, e belle 
figliole. 

Per tornare a Gina, com’è come non è, i suoi occhi 
color sottobosco autunnale, uniti alla sua carnagione 
lattea e alla statuaria corporatura, rapidamente con-
quistarono il cuore di Pietro, uno dei pochissimi di-
pendenti maschi e autoctoni della Sequoia. Pietro si 
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era innamorato di Gina perdutamente: lei lo ricambiò, 
e andò a vivere con lui. 

Fino ad allora, aveva abitato in una pensionaccia. 
Un giorno mi aveva confidato “Maria, brutta cosa, ieri 
notte sono passati topi su mia faccia, porta sfortuna, 
topi su faccia”. 

Cavolo, avevo pensato io, altro che porta sfortuna, 
topi su faccia! no, dico, che schifo, topi su faccia! 

Ah, Gina e Pietro! erano uno spettacolo: sempre baci 
e bacetti, amore amore, mano nella mano, a passeggio 
avvinghiati la domenica pomeriggio, qualche volta un 
cono gelato, da leccare in due per spendere di meno. 

Un giorno di febbraio, lei mi ha telefonato in lacri-
me: sua madre stava morendo (eh no! ma com’è che 
queste vicende qui sono sempre piene di genitori mo-
renti?), in Romania, e lei desiderava vederla ancora una 
volta, ma non aveva i soldi per andarci. 

Io subito ero stata un po’ dubbiosa: mica che mi 
entusiasmasse l’idea di dover essere io a tirare fuori quei 
soldi. No, dico, anche io non è che li trovo per la stra-
da, alla fin fine. E poi, quanti ne voleva? 

“Ma di quanto è che hai bisogno, Gina?” 
“Io servo centocinquanta euro”. 
Oh cavolo, certo che se ne aveva bisogno per la ben-

zina, aveva fatto i conti proprio al chilometro, per chie-
dere una cifra così umile. 

“Va be’, te li do”. 
Ah Maria tu buona tu brava, dieci minuti dopo era-

no davanti alla mia porta, Gina e Pietro, con la caden-
te macchina di lui già addobbata per la Romania. 

Manco a dirlo, arrivarono sotto i cupi cieli rumeni 
(dopo aver incontrato bufere di vento e tormente di 
ghiaccio ed essersi fatti trainare da ogni sorta di veico-
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lo a motore, e anche da un mulo) che la mamma di lei 
era già morta. 

Se non altro, giunsero in tempo per il funerale. 
Al suo ritorno, Gina mi disse che comunque buono 

così. 
L’ho già detto, o forse no? che si accontentava di 

poco, questa Gina. 
È ora di farla breve. 
A marzo Gina ha finalmente avuto il suo colpo di 

fortuna (e, si sa, la fortuna è cieca): l’impresa di pulizie 
della Sequoia l’ha chiamata per l’assunzione! 

Subito lei si è data da fare per preparare i documen-
ti, e per eseguire le prescritte visite mediche. 

Che dire? Che la fortuna è cieca ma la sfiga continua 
a vederci benissimo? 

Da un po’ di tempo, Gina aveva la tosse. Però non 
erano stati i disagi del viaggio in Romania, a provocar-
gliela, perché, a pensarci bene, ce l’aveva già anche a 
gennaio, la tosse, e forse pure a Natale. 

Le prime analisi, poi le radiografie, quindi in rapida 
successione tomografie risonanze e scintigrafie. 

La sanità italiana con Gina è stata, in tutte le sue 
forme, non solo impeccabile, ma anche generosa, e dav-
vero degna di lode. Il suo cancro comunque non era 
operabile. 

Pietro, tanto è del mestiere, la sua donna l’ha fatta 
morire in casa, nel loro letto a due piazze, un chiodo 
piantato nel muro a tenere su le flebo, una cassettina di 
compensato a nascondere il sacchetto del catetere. 

Le sue amiche rumene, polacche, albanesi, moldave 
e ucraine, le sono state vicine giorno e notte: insieme a 
Pietro l’hanno imboccata, lavata, asciugata, le hanno 
tagliato cortissimi i capelli che le cadevano a ciocche, 
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le hanno spalmato quotidianamente pomate emollien-
ti su ogni centimetro quadrato di epidermide, ad accu-
rata prevenzione delle piaghe da decubito. 

I medici e gli infermieri domiciliari si sono detti 
strabiliati per la qualità della vita che Pietro e le ragaz-
ze sono riusciti a garantire a Gina, fino all’ultimo. 

Anche il funerale è stato atipico. 
In chiesa non lo si è potuto celebrare, dato che lei 

era ortodossa e non cattolica (peccato per l’ecumenismo 
cristiano, perché non c’è mai stata creatura più di Gina 
profondamente convinta che i Cieli e la Terra siano 
davvero pieni della Sua gloria), ma il viceparroco, uno 
splendido prete grande e schietto, si è inventato lì per 
lì uno struggente rito all’aperto. 

Il bel prete tranquillo (ma dagli occhi profondi e 
vibranti d’insondabile luce), nel corso del rito ha ripe-
tutamente invocato la benedizione di Cristo Pantocra-
tore su Bujot Parashiva. Ha anche intonato con voce 
magnifica e profonda una serie di litanie bizantine, 
nelle quali ricorrevano termini di antica memoria, bios, 
tanatos e sofia, ghe, talassa e uranos, e vita e morte e 
saggezza, e terre e mari e cieli...

Nel cimitero a picco sul mare profondo dell’estremo 
ponente ligure, Bujot Parashiva si è così riappropriata 
del nome che nella sua Terra le era toccato in sorte, e, 
orgogliosa e dolente, se l’è portato nei Cieli.
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Solo un po’ di terra

di Arrigo Filippi

(Racconto liberamente tratto dalla vicenda della nave Cap 
Anamour, carica di clandestini, bloccata in mare in atte-
sa di approdo - Luglio 2004)

Tre settimane, tre settimane sopra una nave, fermi 
in mezzo al mare. Acque internazionali. Oceano di 

nessuno. Mare largo, senza coste, senza nome. Mare 
nudo. Nei giorni chiari basta un lancio d’occhi per ve-
dere una terra, laggiù, all’orizzonte. È vicina, quasi la 
tocco: cento passi, dieci onde, un fiato. Poco, pochis-
simo. Invece tantissimo, per clandestini come noi, gen-
te d’Africa consegnata a un manipolo di onde carcerie-
re. Intanto le diplomazie discutono, dibattono le can-
cellerie. 

La vita sulla nave è ridotta all’osso. Tutto il giorno 
avanti e indietro, da poppa a prua e viceversa. Qualcu-
no sonnecchia in scarsa ombra. Altri si appisolano al 
sole a ingiallire pensieri. Fissiamo per ore le onde, ci 
laviamo gli occhi nel mare. Il vento ci scorre addosso, 
lecca sudore, assaggia un po’ del nostro sale. Siamo fat-
ti anche noi di mare, abbiamo onde di sangue, un cuo-
re di acqua e schiuma. Altro non succede che un don-
dolio continuo. Mare è una savana ubriaca, singhiozza 
e impreca senza sosta. La nave è una terra da baraccone, 
scivola via sotto i piedi. E noi alleniamo i passi a non 
arrendersi ancora. Dal comandante viene uno sprone 
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alla pazienza. Sono in corso contatti con molti paesi, 
c’è speranza, dobbiamo aspettare, dice. 

Se guardo il mare, perdo cervello e mi vengono idee 
su di giri, fantasie da ozio obbligato. E penso che siamo 
il più piccolo scoglio tra l’Africa e l’Europa. E la più 
giovane isola affiorata nell’oceano. E la più lontana zol-
la d’Africa alla deriva. Invece siamo soltanto un branco 
di uomini in attesa di chiamata. 

Di giorno dormiamo sottocoperta. Di notte in faccia 
alle stelle, nudi, senza vergogna. Resto sveglio a fissarle 
finché non concepisco un’emozione. Ci sono volte che 
non riesco più a dormire, grandina luce. E gli occhi 
sono contenti, mungono latte di stelle. E il cuore par-
torisce un piccolo batticuore. Dopo rimango sveglio, i 
pensieri accesi, la mente piena d’Africa che non fa ripo-
sare. Le stelle mettono incinta gli occhi. In savana face-
vo lo stesso, una tisana di luce prima del sonno. Ho 
imparato da mia madre, Hazinza, a bere il cielo di not-
te. Me lo versava ancora bollente di stelle, in una tazza 
di parole. Sapeva raccontare favole, mia madre. 

Sulla nave dormiamo male, pieni di mosse a scatto, 
la testa sfasciata di brutti sogni. Un clandestino non si 
ferma mai, nemmeno nel sonno. Dormire è un lusso 
da sedentari, fa pensare a un traguardo già conquistato. 
Qualcuno azzarda un canto prima di chiudere gli occhi, 
la voce si sparge intorno. E dopo si sta in un sogno di 
voce che sta in un sogno di acqua che sta in un sogno 
di terra ritrovata. Certe notti ascolto la furia del mare 
che raspa alle fiancate. Sale un respiro pieno d’affanno, 
non smette mai un momento. Soffia uguale anche una 
foresta, quando un vento sonnambulo frusta la sua 
schiena di foglie. Ascolto e recito versi a memoria, im-
paro il mestiere di poeta. Dopo faccio un gioco di libe-
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re fantasie. E sono un bambino che abbocca a un amo 
di luce. E un vagabondo che morde il buio con denti 
di stupore. E un focoso amante che succhia capezzoli 
di fuoco. E un africano che riposa e si rinfresca sotto 
una doccia di stelle. E siccome da noi si dice che la 
volta celeste sia una pelle di vacca, sono anche un pa-
store che munge mammelle d’argento. 

Ogni giorno che passa è sempre peggio. Mare intor-
no, male dentro. E terra da nessuna parte. Di notte, il 
mare russa aggrappato alle fiancate, sognando finalmen-
te una spiaggia da amare. E diventa liscio e piatto come 
una pianura. E di nascosto ci vengono a pattinare le 
stelle, disegnando scarabocchi di luce. E dopo sembra 
un prato tutto fiorito. E ci corro sopra con gli occhi, 
come in savana, quando lo sguardo corre libero a respi-
rare il vuoto. Abbiamo occhi camminatori, noialtri di 
savana, sguardi che sudano e non riposano mai. 

Da qualche giorno abbiamo recuperato una radio. 
Aspettiamo notizie che ci riguardino. Per il momento 
non sono buone, il mondo si rimpalla un mucchio di 
senzaterra. Il mondo non ha fretta, sta coi piedi all’a-
sciutto. Al mattino vado sul ponte e guardo il sole che 
si lava nel mare. Lo sento friggere un po’. Di notte mi 
tiene compagnia una conchiglia: se l’appoggio all’orec-
chio, mi fa un vento di prateria che mi fa un sogno nel 
cuore che mi fa più dolce l’attesa. Se guardo dalla mu-
rata, scorgo la costa lontana, sdraiata ad arrostire come 
serpe al sole. M’avveleno di nostalgia. Se non guardo, 
fa lo stesso, tanto la terra la vedo anche a occhi chiusi. 
Sono uomo di zolla, ho radici piantate in savana, non 
so stare senza terra sotto i piedi. Mi confondo, senza il 
duro nei pensieri. Ho fatto camminare la mia vita nel-
la polvere, l’ho incallita di passi a piedi nudi. 
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“Questo mare mi viene a urto, mi scrolla voglie di 
dosso” si lamenta Baba. E fa una faccia di centomila 
smorfie in faccia. Come le onde del mare. Come i nostri 
passi insieme. Baba è amico mio, stesso villaggio, stessa 
guerra da cui fuggire. Gigante con due occhi buoni, ton-
di come noci. Occhi che fanno il latte, quando li rovescia 
all’insù e mostrano il bianco delle radici. Le pupille sono 
grandi e scure, hanno l’Africa al centro. Baba è forte da 
reggere un cielo intero, alto da sfondare un soffitto di 
nuvole. Petto orgoglioso, due noci di cocco per bicipiti. 
Mascella di ferro, la bocca stipata di denti, almeno cento. 
E quando ride, ride una folla intera. E butta palate di 
bianco in faccia. E fa un rumore come di mille tamburi 
nella foresta. E si spalancano cataratte d’allegria. Baba è 
musicista che sa orchestrare un bel coro di denti, in boc-
ca tiene concerti che mettono il buonumore.

Non vedo l’ora di scendere da questa nave, mettere 
i piedi in piedi sopra una zolla. Non la reggo più tutta 
quest’acqua ubriaca, che suda sotto il sole. Sono africa-
no, cerco un po’ di terra. Solo un po’ di terra.
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Il sale rosso

di Ornella Fiorentini

Abita in una casa con le crepe nei muri percorse d’e-
dera, persa nella campagna veneta dove le colline 

appaiono come dolci seni di donna dipinti di verde da 
un artista bizzarro. Come è Rudy, scultore, che cerca i 
tronchi abbattuti dal temporale per farne delle statue di 
donna levigate,  perfette nella forma, l’espressione del 
viso stupita, di una policromia densa e naturale. Sono le 
donne che Rudy ha amato ovunque la vela della sua 
grande barca, lontano dagli scogli della Bretagna, lo ab-
bia portato per vent’anni. Ha sposato tre mogli, nessuna 
di loro gli è rimasta accanto, né poteva farlo senza di-
struggersi perché Rudy ha sempre vissuto per l’arte. L’i-
spirazione scaturiva come inarrestabile acqua di fonte, 
ma ora la mano di Rudy è divenuta incerta, stanca. Sten-
ta a imprimere nella scultura l’afflato che la renda uma-
na. 

Rudy trema di paura, forse ha perso il talento dell’ar-
tista che dialoga con l’ essenza della materia, gli è ve-
nuto a mancare il sale della dolce follia. Ne riempiva 
un grande vaso di vetro. Sul sale colava la vernice rossa. 
Lo tingeva di passione. Il sale rosso sembrava pulsare 
come un cuore innamorato. I grossi chicchi diventava-
no rubini che trasudavano amore, sangue e sudore d’ar-
tista. Rudy credeva che in ogni statua ci fosse  l’anima 
di una donna incontrata. Vacilla ripensando a tutte le 
amanti che sono apparse fugacemente come stelle di S. 
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Lorenzo per una notte nell’atelier. S’illuminano ancora 
sul filo di una memoria acuta, talvolta impietosa. Il 
loro ricordo è il pugnale che penetra il cuore di Rudy, 
ammalato di rimpianto. 

Il suo aspetto  è lo specchio del disagio interiore. 
Selvatico, i capelli incolti, i vestiti sporchi di colore, gli 
occhi arrossati per le notti insonni trascorse a lavorare, 
Rudy cammina nel bosco alla ricerca del tronco inerte 
dell’albero, sdraiato sul muschio. 

Lo accarezza piano come se fosse il corpo di una 
creatura ansimante, attesa  a lungo, approdata tra le sue 
braccia al termine di un viaggio periglioso. 

Rudy è forte. Si carica sulle spalle l’embrione di don-
na che dorme ancora nel grembo dell’albero per por-
tarla all’atelier, una costruzione bassa dalle grandi fine-
stre e dal tetto spiovente. Con cura il legno viene puli-
to, asciugato, soppesato con lo sguardo. Ne farà un 
corpo a cui dare la vita. Se n’è già invaghito. Ne imma-
gina gli occhi, il contorno delle labbra, la linea genero-
sa del seno. Chi è ritornata, a ritroso nel tempo, da lui 
per confortarlo dalla solitudine dell’esilio che si è im-
posto ricercando la perfezione? È difficile indovinarlo 
fino all’ultimo. Rudy è dominato da sensazioni olfatti-
ve e tattili, è un vate che torna  nel passato. Alla donna, 
ancora materia grezza, mormora dolci parole. 

Rudy si sfiora le labbra con il sale, rosso d’amore. 
Passa i chicchi su quelle della statua quando affiora il 
viso di colei che si reincarna, affrancata dall’oblio a cui 
la partenza di Rudy l’ha costretta per tanto tempo. Le 
membra si formano, sciolte dai nodi della memoria. 
Quando la donna è emersa dal passato, lo scultore sce-
glie i colori per l’incarnato, i capelli, la veste che spesso 
è lunga e drappeggiata come quella di un angelo che 
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stia per spiccare il volo.
La casa di Rudy non ha un indirizzo preciso. Rima-

ne al limite di campi coltivati a erba medica da conta-
dini che lo salutano con un cenno del capo quando lo 
scorgono addentrarsi nel bosco. Dall’ultima carraia 
sterrata alla casa di Rudy si arriva a piedi per un sentie-
ro in salita. Dal verde paese veneto, che lo ha accolto, 
la sua fama d’artista ha raggiunto le città vicine. 

In estate il sindaco gli concede, come spazio espositi-
vo per le sue sculture, la vecchia scuola elementare. Ai 
visitatori curiosi e loquaci, che giungono dalla gita in 
battello sul Brenta la domenica, Rudy appare scontroso. 
Avaro di parole, risponde laconicamente alle domande 
in un italiano stentato, interpretato pazientemente da 
Noemi, la segretaria. Seduta all’unico banco rimasto nel-
la ex scuola, porta vestiti chiari, impalpabili, stretti in 
vita da foulards di seta come le donne scolpite dall’artista. 
Gli occhi neri di Noemi sorridono quando si posano sul 
vaso di vetro colmo di chicchi rossi di sale. 

È l’unica donna, incontrata da Rudy, i cui occhi 
sorridano nonostante l’espressione seria del viso incor-
niciato da capelli castani. Ha il viso luminoso di chi ha 
la coscienza pulita. Distribuisce dépliants, consulta il 
listino prezzi per i visitatori con cui concorda il paga-
mento delle opere.  Lancia occhiate furtive a Rudy di 
cui coglie la muta approvazione. In grembo, tiene il 
lavoro all’uncinetto che continua a fare da anni con 
precisione. Il filo bianco forma petali e foglie all’infini-
to. Il telo è lungo, ripiegato. Noemi ha la pazienza di 
Penelope che tesse aspettando Ulisse. 

Del paesaggio veneto Rudy ama i fiumi  navigabili, 
le tonalità indefinite della bruma serale. Respira all’om-
bra dei rami e delle canne il vento che gioca a nascon-
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dersi nei ricci di Noemi quando arriva in bicicletta 
sull’argine del fiume la domenica per aprire il cancello 
arrugginito della scuola. Anche lei è parte del paesaggio 
con la sua figura di donna dalle sembianze antiche. 
Rudy ha ammirato a Venezia un quadro di Tiziano 
Vecellio in cui Maria Maddalena pareva Noemi.

“Vorrei che fossi la mia modella... Non sopporto più 
di ricordare” dice sommessamente Rudy a Noemi che 
sta chiudendo le persiane dell’aula. 

Il sole del tramonto la illumina di luce dorata e lan-
guida. L’ultimo visitatore domenicale se n’è appena 
andato. Sono rimasti soli. Gli occhi di Noemi sorrido-
no.

“Mi piacciono le perle dei mari del sud. Sono can-
gianti come quelle dei quadri del ’500. Dovrai indos-
sarle. Le spalle saranno nude. Ti avvolgerai nei fiori e 
nelle foglie bianchi del tuo telo...” continua Rudy im-
maginandosi già al lavoro nell’atelier.

Le sue mani modellano nell’aria la scultura della 
donna da amare. Si crepa di dolce follia il vaso di vetro 
colmo di chicchi rossi di sale. Freme di intatta, sangui-
gna passione il cuore di Rudy.
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Nuvole

di Matteo Forniti

Caldo fu il vento che mi accompagnò alla vostra 
terra. Sopra di me vedevo il cielo azzurro e lucente, 

compagno sincero di un’intera vita. Sotto, i campi col-
tivati e le prime abitazioni che preannunciavano il mio 
arrivo al mondo urbanizzato. Del mio viaggio ricordo 
ogni attimo ed ogni emozione che ho provato, come se 
li stessi vivendo tuttora. Un percorso difficile ed inter-
minabile, tra montagne e territori disabitati, mi con-
dusse fino alla mia meta.

Giunsi in silenzio e senza essere notato da alcuno, 
a parte dalla sorella Luna che mi sorrise dolcemente 
prima di nascondersi dietro alla mia forma. Le mie 
compagne mi raggiunsero presto ed insieme a loro 
aspettai il nuovo giorno ammirando le luci dei palaz-
zi e delle abitazioni che si accendevano e spegnevano 
ritmicamente, qua e là, tra le tenebre, come se stesse-
ro ballando una danza ammiccante in onore della no-
stra visita.

Al mattino il Sole mi trafisse con i suoi raggi forti, 
caldi e paterni. Saliva piano piano, sempre più in alto 
a raggiungere il suo trono al centro del cielo. Sotto, il 
miracolo dell’uomo: una città stupenda, piena di vita 
e di colori. Luci e suoni si rincorrevano per le strade 
e fra la gente. Odori e profumi inconfondibili, aromi 
del benessere e dell’opulenza. Grida e risate di felicità 
che riempivano, ed in un certo modo annullavano, lo 
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spazio presente tra il centro storico e noi, nuvole pas-
seggere in una terra sempre “mai nostra”.

Ricordo come all’inizio ho pregato il vento perché 
mi lasciasse per sempre in quel luogo, perché fosse buo-
no con me e mi permettesse di rimanere in quello che 
a me appariva il paradiso. Un luogo dove non ci sono 
problemi e motivi d’infelicità ma solo gioia e diverti-
mento, amore e sorrisi per tutti. Ricordo anche come 
le mie aspettative furono deluse e le mie preghiere for-
tunatamente non ascoltate. Per questo ringrazio anco-
ra oggi l’amico vento che conosce molto meglio di me 
quanto dolce sia l’inganno al primo assaggio e quanto 
amaro lasci in bocca all’ultimo boccone. 

Mentre ammiravo il vostro mondo, le vostre inven-
zioni e costruzioni, invidiavo ognuna delle anime che 
dalla mia posizione potevo osservare e mi rammarica-
vo di non riuscire neppure a sfiorarle. La visione del-
la vostra “Babilonia” mi riempiva il cuore di gioia e 
tutto ciò mi poteva bastare. In realtà possedevo un 
desiderio: abbracciarvi e conoscere le vostre intime 
abitudini. Tuttavia sapevo che il mio posto non era 
tra voi e non serbavo speranza a riguardo. Un giorno 
però il nostro dio mi diede la possibilità di entrare 
nelle vostre vite e con loro mi portai via il ricordo dei 
vostri morti. 

Era calato il Sole e la notte ricopriva la città quan-
do come bruma scesi sui vostri corpi. Sono penetrato 
prima tra le strade, poi nei vicoli ed infine sono en-
trato nelle vostre case, senza bussare o chiedere: “È 
permesso?”. Sono scivolato attraverso le fessure delle 
porte e delle finestre e nelle vostre camere mi sono 
accomodato. Fu così che scoprii  i segreti della città, 
simile ad una mela agognata al cui interno ho scorto 
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come si nascondesse un verme schifoso che aveva pro-
lificato ed inquinato il bel frutto. Sebbene non voles-
si credere a ciò che mi si presentava davanti , ho im-
parato quanto dolore si nasconde dietro ad un sorriso 
stereotipato di un manichino in giacca e cravatta che 
davanti alla TV crede di scoprire la felicità. Ho senti-
to quanto siano salate le vostre lacrime e quanto ama-
re le vostre parole. Ho capito come ciò che ritenessi il 
Paradiso fosse per voi l’Inferno e come il mio cielo vi 
apparisse la salvezza eterna. 

L’ultima immagine fissata nella mia memoria ri-
torna alla mia mente ogni giorno, riaprendo una fe-
rita mai chiusa. Scivolata nella cameretta di una dol-
ce bambina avevo trovato un po’ di gioia e mi sem-
brava finalmente di avere conosciuto un essere mera-
viglioso d’ammirare. La vedevo giocare e sorridere ma 
ad un tratto lo sguardo si alzò e il sorriso si trasformò 
in una smorfia di dolore e paura. Anche se ella non 
proferì parola il suo sguardo chiedeva pietà. La porta 
si chiuse e nella stanza rimanemmo io, lei e quell’al-
tro. Mai ho chiesto con tanto ardore al vento di man-
darmi via da un posto. Ma in quella stanza il vento 
non poteva venire in mio soccorso. La fanciulla gia-
ceva a terra agonizzante prima che l’avvolgessi e il suo 
corpo caldo divenne freddo come me. Nebbia e 
nient’altro.

Il mattino successivo ero di nuovo tornato al mio 
posto, sopra i vostri faraonici edifici e sopra la piazza 
in cui la gente brulicava come il giorno precedente, 
felice e spensierata come niente fosse accaduto. Pian-
si e piansi ancora per sfogare la mia rabbia. Pregai per 
l’ultima volta il vento perché mi desse la forza per 
fuggire verso un altro luogo, lontano da quella ipo-
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crita beatitudine. Piansi ancora e nel frattempo la 
gente aprì gli ombrelli e bestemmiò verso le nuvole 
che coprivano il cielo.

Un vento gelido venne a spingermi e portarmi verso 
nuove mete, tra cieli e terre sempre nuovi ma mai così 
diversi tra loro.
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Un santuario tra i faggi

di Fabio Franzin

Lo scorso giugno, dopo la morte di mia madre, de-
cisi di passare qualche giorno nella zona dell’Alpa-

go, nei luoghi che tanto aveva amato per la passione, 
condivisa con mio padre, per la montagna; luoghi che, 
proprio per esser stati così importanti, per loro, furo-
no meta di tante, noiose gite domenicali della mia 
fanciullezza, e che non avevo più frequentato da quan-
do raggiunsi l’età in cui alle costrizioni dei genitori ci 
si ribella.

I miei genitori si sposarono tardi: provavo vergogna 
quando mia madre veniva ai colloqui con gli insegnan-
ti, in confronto a quelle dei miei compagni sembrava, 
e per l’età, e per il suo vestire sciatto, già un’anziana; 
mio padre faceva il muratore: il ricordo che ho di lui 
è quello di un uomo dalla barba incolta, sempre spor-
co di malta fuorché la domenica, quando, lavato e 
sbarbato indossava il vestito buono per portare la fa-
miglia alla messa.

Col tempo, quella loro accesa fede, che allora con-
fusi per bigottismo, il dialetto rozzo in cui si parlavano, 
fecero scatenare il mio rigetto: come potevo invitare un 
compagno a fare i compiti con tutte quelle effigi di 
santi e madonne sparse per casa? Effigi che mia madre 
invocava ossessivamente, col rosario fra le mani, per 
intercedere sulla salute di mio padre, sulla mia, su quel-
la di chiunque, con quella lingua untuosa che monda-
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va ogni parola di radici, terra e miseria. Presto mi ven-
ne a nausea quella loro aureolata serenità, che ben poco 
si accordava alla povertà che gravava fra quelle mura, e 
che sopportarono, per tutta la vita, con la più cristiana 
delle accettazioni; più ancora mi era oppressiva la breve 
geografia in cui essa si svolgeva; mi stava stretto, il pa-
ese; mi sembrava di sbattere, continuamente, con le mie 
ampie ali di ideali, contro ogni suo cantone; così presi 
a chiudermi in una malinconia sempre più cupa che 
trovava sfogo solo nella lettura di libri di viaggio e nel-
la febbrile consultazione di mappe e atlanti.

Rifuggivo la montagna, quindi, le lente cadenze dei 
suoi silenzi come un ambiente a me ostile, di genti, nel 
mio ricordo, chiuse, animalesche, quasi; quel mondo 
così spoglio di ogni attrattiva mondana e culturale, da 
rendermi la sola idea dell’essere costretto a passeggiare 
ancora una volta per il bosco del Cansiglio qualcosa di 
simile a un castigo.

A ventun’anni me ne andai di casa per seguire quel-
la che sentivo essere la mia fede: andarmene, il più lon-
tano possibile. Gli anni, i luoghi e le distanze che ho 
attraversato mi hanno, se non con mio padre - perché 
purtroppo non c’è stato il tempo - riconciliato con mia 
madre, con quell’idea distorta che mi ero fatto del suo, 
del loro stile di vita.

Ritornavo fra quei declivi e quelle valli, quindi dopo 
che per tanti anni le montagne, continuarono ad esse-
re, per me, solo un diagramma che spezzava l’orizzonte; 
dopo averle guardate, senza emozione alcuna, stagliar-
si, più o meno lontane, dalle pianure e dai deserti che 
ho percorso nella mia stolta odissea.

Ci ritornavo anche perché dovevo espiare.
Trovai alloggio in un piccolo albergo a conduzione 
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familiare a S. Anna di Tambre che, forse convenziona-
to con qualche casa di cura, era occupato da pensiona-
ti, la cui vista acuì ancor più il rimorso che mi aveva 
condotto in quei luoghi: perché? mi urlò dentro una 
voce, perché, dopo i primi accertamenti, quando l’on-
cologo mi confidò che le restava ben poco tempo, non 
l’ho condotta a prepararsi alla morte nei luoghi cui era 
legata da una così acuta nostalgia?

I primi due giorni li passai in albergo, a torturarmi 
con le spine del rimorso, mentre assistevo agli svaghi di 
quei pensionati: chi a giocare a carte nel bar dell’alber-
go, chi a bocce nel campetto adiacente e chi a passeg-
giare lungo la strada. La mattina del terzo giorno mi 
svegliai presto, con una strana sensazione di quiete e di 
attesa; scesi nell’atrio per la colazione e mentre stavo 
imburrando una fetta di pane avvertii, fra il tintinnio 
delle posate e il lieve brusio di sottofondo, l’ombra di 
una presenza che gravava alle mie spalle, mi voltai e 
scorsi con la coda dell’occhio la figura di una donna coi 
capelli a crocchia - che non rammentavo di aver intra-
visto nei giorni precedenti - che stava uscendo per la 
passeggiata e quando sfilò lenta fra le vetrate del salone, 
mi accorsi che assomigliava a mia madre, a mia madre 
com’era prima della malattia, anche nella sua andatura, 
un po’ claudicante nella gamba destra. Vidi che prese 
verso gli alpeggi. 

Finita la colazione uscii per osservarla un’altra volta 
e, con grande sorpresa, la scorsi ben più lontana di 
quanto avessi immaginato; spinto da un impulso in-
spiegabile presi, seppur con discrezione a seguirla. Do-
po un bel tratto si inoltrò lungo una stradina fra i boschi 
e dopo un po’, ad una specie di bivio con un grande 
faggio, prese dentro una stradina bianca, nel bosco. 
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Oltre una curva a gomito bordata da alti arbusti la 
scorsi di nuovo: era inginocchiata, in un tronchetto, e 
stava pregando rivolta ad un masso carsico adorno di 
fiori, conficcato, fra i faggi, in una specie di anfiteatro 
naturale ove, entro una teca di legno e vetro, vi era 
posta la statua bianca di una madonna. Dai rami dei 
faggi che contornavano quel santuario pendevano cen-
tinaia di rosari dalle fogge, dimensioni e materiali più 
disparati; oscillavano alla brezza con un suono tintin-
nante; avvicinandomi al grande masso calpestai un 
rametto che fece echeggiare il suo schiocco; la donna 
si volse e, così mi parve, mi sorrise; andai vicino a 
quella teca e stetti qualche minuto a contemplarla ri-
cordando mia madre, il suo volto, le sue preci; quando 
mi voltai la donna era sparita. Mi sentii smarrito, in 
quell’istante, ma poi una grande pace mi avvolse e, in 
quel tintinnare udii, come un karma, il mormorio in-
cessante di una preghiera.

Quando uscii dal bosco mi accorsi che stavo strin-
gendo un rosario rosa fra le mani.

Non l’avevo rubato a quei rami; era il rosario di 
mia madre, quello che le posai fra le dita, dopo la 
vestizione...
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Il nuovo regno

di Cristina Gallina

Angelo era uscito zoppicando dalla porta sul retro, 
si era appoggiato al muro dove l’intonaco, sgreto-

landosi, aveva svelato alle intemperie i vecchi sassi con 
cui la casa era stata costruita molti anni prima. Il suo 
palmo ruvido era scivolato leggero lungo la parete, per 
consentirgli di raggiungere la vecchia sedia di paglia che 
troneggiava nel cortile, immobile, di fronte alla cam-
pagna avvolta dal manto di dolce nostalgia che l’autun-
no aveva posato sui campi.

Aveva cercato nella tasca della sua giacca il rosario e 
lo aveva intrecciato alle sue dita, quindi le sue gambe 
erano cedute al peso del corpo e si era lasciato cadere 
sulla sedia. Qualche gallina razzolava incurante sul pra-
to, mentre un sole opaco spargeva i suoi timidi raggi 
tra i fili d’erba ingialliti, sopra i tetti umidi e sui colori 
delle fragili fronde di qualche albero che piangeva le 
sue foglie nell’aria d’autunno.

Rimase in silenzio, i tratti del suo volto erano diste-
si, ascoltava il cinguettio dei passeri: sembrava assente. 
D’un tratto un cane abbaiò forte ad un gatto selvatico 
ed Angelo si scosse; chinò la testa e si tolse il cappello 
scoprendo il capo, dove i radi capelli grigio-bianco ri-
masero scomposti. Strinse il rosario tra le mani e con 
le sue dita nodose cominciò a percorrere i grani di ma-
dreperla. 
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Ave Maria piena di grazia il signore è con te
...

Santa Maria Madre di Dio prega per noi peccatori
adesso e nell’ora della nostra morte. Amen.

Angelo era solito sedersi all’aperto per pregare, gli 
sembrava che, così facendo, la sua intenzione giunges-
se più veloce al cielo.

Pregava a lungo e non era mai stanco di ringraziare 
il Signore per ogni giorno che gli veniva concesso di 
poter passare in quella terra. Aveva ormai 92 anni e la 
sua vita non era stata facile, ma continuava a credere 
che vivere fosse il dono più prezioso.

Amava sua moglie, i suoi figli, i nipoti, ma soprat-
tutto amava la sua terra, quella campagna a cui aveva 
devotamente sacrificato i suoi anni migliori. Gli piace-
vano il quieto incedere delle ore sui profumi della na-
tura ed i suoni ovattati di quell’angolo lontano dal caos 
della modernità. 

Anche quel giorno si lasciò cullare dalla dolce carez-
za del vento e, mentre pregava, il suo sguardo carico di 
memoria penetrava i ricordi che quell’orizzonte bru-
no-azzurro di terra e cielo, risvegliava nei suoi pensieri 
stanchi. Dopo qualche istante, i suoi occhi si chiusero, 
il bisbigliare della sua bocca in preghiera cessò e la men-
te lo riportò agli anni della sua giovinezza.

Rivide il duro lavoro che gli era servito per far frut-
tare quei campi, la povertà e la gioia per le piccole cose 
e ripensò al giorno in cui, senza alcuna possibilità eco-
nomica, aveva trovato il coraggio di acquistare quella 
briciola di pianura veneta che ora gli apparteneva.

Nel 1960 il padrone di quella zona era il Barone 
Onesti che, intenzionato a vendere, aveva incaricato 
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alcuni mediatori di mostrare il terreno ai possibili ac-
quirenti. 

Angelo ed i suoi fratelli potevano soltanto assistere 
impotenti alle continue visite dei compratori. Un gior-
no, un’elegante donna di mezza età venne a visitare le 
proprietà del barone accompagnata da tre mediatori 
e dal padrone stesso. Il cuore cominciò a battere forte 
nel petto di Angelo, temeva di perdere la terra che 
amava più della sua stessa vita, fu allora che decise di 
seguire la comitiva di visitatori. Si nascose tra i cespu-
gli fitti delle siepi e dietro gli alberi che vigilavano sui 
fossati verdi di muschio. Proprio quando gli ospiti 
ebbero concluso, soddisfatti, la loro visita, lui uscì 
allo scoperto e con gli occhi lucidi di amore e rabbia 
dichiarò che quella terra l’avrebbero comprata lui e i 
suoi fratelli.

Erano in piedi, poco lontano dalla concimaia; ricor-
dava perfettamente l’espressione stupita e rammaricata 
del barone: egli era costretto, per legge, a vendere, in 
maniera prioritaria e ad un prezzo inferiore, quei 23 
campi agli affittuari, prima che ad altri. Angelo ram-
mentava le sue folte sopracciglia curve nell’ampia fron-
te aggrottata. Con una mano il nobil’uomo si era liscia-
to la barba bruna e aveva detto ad Angelo di mandare 
suo fratello maggiore a casa sua per concludere l’affare. 
Non era stato facile trovare i soldi per saldare quel de-
bito, ma loro erano gente onesta e stimata e gli amici li 
avevano aiutati.

Un sorriso velò il volto di Angelo che sembrava dor-
mire avvolto nel sonno dei ricordi in quella sedia di 
paglia nel cortile, la sua mano si mosse lievemente e 
scivolò sui grani del rosario, mentre la sua bocca co-
minciò a sussurrare:
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Padre Nostro che sei nei cieli
Sia santificato il tuo nome

Venga il tuo regno
Sia fatta la tua volontà

Come in cielo così in terra...
Come in cielo così in terra...

Una lacrima scese dagli occhi ancora chiusi dell’uo-
mo. Una gallina schiamazzò spaventata nell’aia, ma 
Angelo non accennò a muoversi, solo la lacrima conti-
nuò lentamente a scivolare lungo la sua guancia fino a 
scomparire tra l’erba cadendo al suolo.

Era molto vecchio ma non voleva morire, perché non 
poteva immaginare la sua vita senza quella terra che lui 
aveva amato come una figlia, senza quel cielo che aveva 
dispensato sole sui frutti immaturi e pioggia sui campi 
riarsi d’estate. Con una mano si asciugò il volto, accarez-
zando con il palmo le rughe profonde che il tempo aveva 
scolpito in espressioni di gioia e tristezza. Sapeva che era 
peccato affezionarsi alle cose di questo mondo, sapeva che 
Dio preparava per i suoi fedeli un regno meraviglioso. 

Erano trascorse molte ore da quando Angelo si era 
seduto all’aperto a pregare, se ne avvide scorgendo il 
sole scendere oltre la corona di monti che disegnavano 
in lontananza l’orizzonte; il giorno sfumava ormai nella 
sera, l’autunno si ingrigiva d’inverno, la voce si confon-
deva nel silenzio, la vita accarezzava la morte, ma nono-
stante questo Angelo ricominciò la sua preghiera con un 
fervore acceso di speranza. Forse, nel nuovo regno, ci 
sarebbero stati cieli nuovi e nuove terre anche per lui...

... sicut erat in principio, et nunc, et semper,
et in saecula saeculorum. Amen.
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Cieli nuovi, terre nuove

di Massimo Intelvi

La frivolezza della vita nel suono di foglie calpestate, 
umide... nel cammino fatalistico, inginocchiato dal-

la crudele distanza dei sogni, l’ermetico assillo della 
vita senza meta: morire ogni giorno, ogni passo... nel 
turbinoso amalgama di ricordi infantili e di fresche an-
sie, un primitivo bruciore masticava la sua psiche, as-
sieme al placido scendere, della sua età, sul viscido sci-
volo dell’esistenza.

In un giovane pomeriggio dell’“estate fredda dei 
morti” usciva languido e gelato, accompagnava con so-
le tre dita il pomolo di metallo che lo inghiottiva, da 
vent’anni, nella babele di fiscalismi e grigie scartoffie, 
che infarcivano quel bonbon del suo stambugio da av-
vocato.

Schioccava la serratura e lui si slegava gustosamente 
dal peso dell’occhio impudente della gente: la bigotta 
convinzione di un pubblico che lo ritraeva come avvo-
cato trascinato da una inveterata passione per la legge, 
mentre solo lui scorgeva dentro di sé un universo del 
lavoro che era rimasto un tacito buco nero, una spina 
nell’epidermide della coscienza. 

Ogni gesto del suo corpo, la posizione salda della 
testa, l’assetto composto della sua camminata, erano i 
fantasmi di un moto sempre uguale nel tempo, accom-
pagnato dall’analogo meccanismo mentale che ogni 
giorno, nella strada verso casa, entrava scrupolosamen-
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te in azione: ogni pensiero era il prodromo di ciascuna 
preoccupazione, angosce mai dissimili e mai risolte 
avvelenavano le ore della sua giornata. Il ripensare ai 
suoi amori era l’antidoto al perverso torturarsi di quel-
la forma mentis: gli scarni ma curati carmi di Orazio, 
l’indistinguibile poesia di Saba e le maliconiche note 
dei notturni di Chopin si schiudevano come tenerezze 
raggomitolate... buone amanti, ma mai compagne di 
vite.

Ma ecco che il pungiglione dell’insicurezza pizzicava 
la psicosi della sua anima e di nuovo ritornavano le in-
quietudini, nascoste dietro un cielo svuotato di dei e di 
idoli, di una terra disabitata di emozioni e diletto...la sua 
condizione senza colori rendeva sempre più difficile sol-
levare lo sguardo di fronte al viso di una donna; uno 
scoglio, questo, sbattuto dal regolare fluire dei secondi, 
degli anni... ma il rifuggire del tempo scolpiva le crepe del 
volto per l’assenza dei rinfrescanti momenti, delle situa-
zioni impreviste di cui ora non sembrava più avere sete.

Da sempre serpeggiava accartocciato nella chiusa 
scatola di cartone che era la sua vita, soffocato dalle 
formalità e dalle “educate” convenzioni, accecato da 
una mancanza di fede che lo portava barcollante in 
catene verso l’oblio, schiavo di una leopardiana “infi-
nita vanità del tutto”.

Nell’anonimo rincorrersi di quelle ore, sprofondato 
nella poltrona di casa, meditava al significato di quel 
giorno così eccentrico, il suo compleanno: perché mai 
ricordare gli anni che passano, la vita che fugge e l’af-
fannosa sfuocata sagoma della morte in lontananza?

In quel momento il suono del campanello pugnalò 
l’atmosfera assopita che arieggiava attorno a lui e con 
un mugugno di noia si levò in piedi e andò ad aprire.
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Il postino gli consegnò un pacco, lui tornò a sedersi; 
strappò senza curiosità la carta gialla e si trovò tra le dita 
un libro: una scritta azzurra in alto “H. Melville” sovra-
stava una scritta a caratteri più grandi “Moby Dick”. Aprì 
la prima pagina e iniziò a respirare su quella levigata cel-
lulosa mentre gli occhi attenti accarezzavano le parole... 
mai come in quei momenti si era sentito tanto trasporta-
to: gli sembrava di rivivere la sua sfuggente infanzia dove 
i piccoli gesti erano stati carichi di intensità.

Stava viaggiando, naufrago, nei mari del suo spirito 
riconoscendosi nelle figure del capitano Achab e di Isma-
ele, pionieri nella estenuante e forsennata ricerca di se 
stessi e della conoscenza, finché giunse alla frase che 
immobilizzò ogni suo muscolo: “... Sì, come ciascuno 
sa, la meditazione e l’acqua sono sempre congiunte (...). 
Perché gli antichi Persiani consideravano sacro il mare? 
Perché i Greci gli assegnarono un dio a sé, e fratello di 
Giove? Certo tutto questo non è senza significato. E 
ancora più profondo è il senso della favola di Narciso, 
che non potendo afferrare la tormentosa, dolce imma-
gine che vedeva nella fonte vi si immerse e annegò. Ma 
quella stessa immagine anche noi la vediamo in tutti i 
fiumi e oceani. È l’immagine dell’inafferrabile fantasma 
della vita, e questa è la chiave di tutto”.

Nell’attimo in cui finì di comprendere quelle parole 
un foglietto inserito tra l’ultima pagina e la copertina 
cadde a terra...

‘Vivi bene il giorno del tuo cinquantesimo 
compleanno e ricorda sempre: “L’istante occupa 
uno stretto spazio fra la speranza ed il rimpianto, 

ed è lo spazio della vita.”
Marcel Jouhandeon
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Buon compleanno dal tuo caro amico
R.C.

Non sapeva perché, ma quelle parole, quello strano 
gioco di simboli accostati avevano acceso in lui un nuo-
vo senso spirituale che aveva asciugato il sopore del suo 
animo... la saggezza di un amico e la potenza cieca di 
quello che gli antichi chiamavano fato, sbatterono pre-
potentemente contro gli enigmi e gli spettri che abita-
vano nel cuore di quell’uomo, mutando lo strozzato 
caos in un nuovo, armonico ordine esistenziale.

Due occhi brillanti ammiravano già dalla strada il 
cielo ordito da un sofisticato incontro di luci, mentre 
capiva sempre di più di aver finalmente trovato la sua 
verità... una verità titillata dallo smanioso desiderio di 
uscire dalla ristretta nicchia da cui sbirciava il vivere 
degli altri, di esplorare il mondo ora che era riuscito a 
capire se stesso... di invecchiare baciando il suolo pro-
fumato di terre nuove e ammirando il largo sorriso di 
nuovi cieli notturni.
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L’orizzonte di un attimo

di Isabella Lovato

Il mio cuore si è fermato.      
Eppure sento il sangue pulsare più forte di prima. La 

testa mi gira, rimbomba nel cranio perfino il sussurro 
di un pensiero. Non sono morta, ma vorrei esserlo, 
perché è solo questo dolore che mi risucchia lo stoma-
co a farmi sentire più viva che mai.

Viva e disperata, sull’orlo del precipizio della speran-
za, barcollo come un equilibrista maldestro, e non mi 
riconosco, quasi fossi il macabro clown di un circo ine-
briato da risate amare.

Mi hanno detto che mia figlia sta morendo.
Faranno il possibile per curarla.
Non respiro, non mi muovo, non vedo se non in 

bianco e nero.
Non sento nulla, ma percepisco ogni sensazione con 

un amplificatore nel cuore. Il sangue che pulsa nel cer-
vello. Un battito. Regolare, veloce, lento. Poi nient’altro, 
è il vuoto.

I miei occhi sono chiusi. Una brezza salata mi coc-
cola i capelli e, mentre delle onde mi attraggono, il 
loro respiro sembra supplicare di avvicinarmi. L’acqua 
è ghiacciata, ne vengo stordita, quasi chiedesse di ascol-
tare le mie sensazioni, seppur violente. Creo dei segni: 
prima dolci, leggeri, sinuosi, poi gravosi e irti di spigo-
li; li scavo sulla sabbia, mentre cerco di fermare un 
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istante, trattenendolo ingenuamente al suo corso. 
Un’onda mi richiama ben presto alla legge spietata che 
governa entrambe le nostre essenze. Cancella i miei 
sforzi prima che io possa reagire. Voglio ribellarmi, ma 
mentre respiro e protesto contro il Cielo che brioso mi 
sorride, avverto un insolito sollievo. 

Mi lascio cadere sfinita sulla sabbia. L’uccello che in 
quel mentre urla in volo, non è un gabbiano, ma una 
civetta, ed io atterro su un tappeto giallo rosso arancio-
ne, profumato di legno, terra e spezie, e di umida erba 
fresca e secca. 

Mi alzo di scatto, galleggiando tra foglie d’autunno 
che si muovono appena in una danza delicata. Sono 
soffici e acquose come la rugiada e le mie mani si im-
brattano di vernice. Annuso. È fresca. Sa di fiori e cioc-
colato, crema, borotalco, ed infine di cannella ed aran-
cio. Come i biscotti che adora Sofia...

Il mio cuore sussulta. Poi si gela. Intorno a me cala 
il buio pesto, mi accorgo di tremare, così cerco di al-
zarmi. Scivolo. C’è ghiaccio ora sotto di me, non più il 
tiepido e umidiccio sottobosco di poco fa.

Ho le mani di ghiaccio: sto diventando il paesaggio 
che vedo, o forse, che sento?

Penso al calore del fuoco, appoggio le mani dure ed 
irriconoscibili sulla terra e mi accorgo che il mio desi-
derio sta prendendo forma... una fiammata lentamente 
si definisce e con le dita dipingo dalla mia mano, dive-
nuta una tavolozza incantata, o stregata dai sentimenti 
della mia anima. Alzo occhi e mani al Cielo, desideran-
do ardentemente una distesa immensa di stelle, a cui 
poter rivolgere una speranza, avvinghiata al mio cuore.

Posso dipingere un Cielo nuovo, con queste mani e 
con questo cuore, posso cercare una Terra nuova, con 
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questo spirito. Posso, devo cercare una ragione per pro-
varci. La ragione è il mio amore. Nonostante il mio 
cuore spezzato, il coraggio sgorgherà da quel che riu-
scirò a creare, istante dopo istante.

Ora le mia mani perdono gocce. Il mio corpo si 
scioglie al fuoco, e scivola via in un rigagnolo che deli-
catamente si snoda tra sassi, taglienti e setosi steli d’er-
ba e rametti caduti a terra per caso.

Com’è dolce essere acqua: accarezzo la Terra con la 
mia pelle impalpabile, la annuso e ne divento parte 
poco per volta, mentre adorante ammiro il Cielo da 
un’insolita prospettiva. Sono vortici d’acqua, salti on-
deggianti, spruzzi ed atterraggi giocosi a creare il mio 
nuovo punto di vista.

È strano immergersi, rendendosi conto di essere uni-
camente noi stessi ciò in cui ci immergiamo: sono libe-
ra solo di seguire la mia essenza più autentica che mi 
porta a spasso per il mondo, senza chiedersi troppo 
cosa accadrà nè tentare di modificare il mio cammino. 
Sto passando attraverso ogni ostacolo, quasi lo abbrac-
cio,mi permetto di sentirne il sapore per poi lasciarmi 
scorrere via. E fa meno male, passare in mezzo a tutte 
queste rocce, perché non rischio di perdermi: modifico 
la mia forma, ma se non mi oppongo facendo loro 
guerra, il mio essere profondo e puro resta intatto! 

L’ultimo sussulto del mio fluire mi porta in un la-
ghetto in cui mi fermo a riposare, dondolandomi in 
una culla di freschezza. Un tramonto dipinge l’orizzon-
te del Cielo, quasi a ricordarmi con le sue tinte calde e 
sfumate, che se ascolto il mio cuore, forse, tra le sfuma-
ture infinite delle sue emozioni, posso trovar pace. 

Ed assisto allo spettacolo di Cielo che si sposa con 
Terra: la corteggia dolcemente con la sua tavolozza co-
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lor amore e passione, e si unisce a lei in un unico fer-
mento si colori, mentre le emozioni dell’uno si riflet-
tono nel viso dell’altra, tramite l’acqua.

Io sono acqua, cielo, terra, evaporo e mi sento per-
sino aria: il mio cuore è ogni sentimento, può creare un 
mondo di paesaggi, e dar luce a nuovi dipinti, se il mio 
universo di colori si unisce con l’intimo sentire di un’al-
tra creatura. 

Sono vittima degli eventi? Eppure mi è data una 
possibilità, un’ultima parola: me stessa.

Una goccia, una lacrima, mi scende sulle gote che 
non sono più pallide ed esangui. Devono essersi accese, 
colorate da un guizzo di vita.

Apro gli occhi e il corridoio dell’ospedale mi riporta 
al momento in cui l’ho abbandonato, soffocante e cru-
do, rifiutato dalla mia anima. Quasi corro verso la stan-
za di Sofia, inciampo ma non cado, ho le gambe indo-
lenzite. La trovo seduta a terra mentre gioca con Luc-
ciola, un peluche a stella di mare: sono così buffe en-
trambe... Sofia è piena di gioia, sarebbe crudele negar-
le la mia speranza, imponendole la vecchiaia che a 
volte incontra il mio sentire.

“Ci sono tanti paesaggi da dipingere insieme, ti va 
di iniziare adesso?”, le dico con voce fragile, ma ferma.

“Evviva!”, urla la mia bambina, e mi chiede: “Potrò 
disegnare con le mani, questa volta? Posso...?”

Sorrido. 
E’ sorprendente, come l’altra faccia dell’ingenuità sia 

fatta di candida saggezza.
Forse noi tutti sappiamo, perché abbiamo sempre 

saputo, ma spesso dimentichiamo...
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Le rondini di Coumba

di Mario Malgieri

Coumba provava una grande invidia per le rondini 
che volavano alte sulla montagna.

Loro venivano da sud e andavano verso un nuovo 
cielo, verso una nuova terra.

Le guardava con occhi sognanti mentre, coperta so-
lo da un vestitino a fiori scolorito dal tempo, trascina-
va con fatica un secchio ammaccato dalla fonte fango-
sa verso la casa. Il cielo era pieno di gridi mentre le 
rondini passavano senza riposarsi mai. 

“Fortunate loro che se ne vanno, non sono costrette 
a rimanere in questo posto tutta la vita”, sospirò la ra-
gazzina fermandosi un attimo per appoggiare con at-
tenzione il secchio nella polvere, mentre le braccia le 
dolevano per lo sforzo. 

Quel giorno stesso al villaggio fece ritorno Obafemi, 
un lontano cugino di Coumba che era riuscito ad an-
darsene qualche anno prima. Era venuto per salutare i 
genitori e i due fratellini, almeno questo era quello che 
diceva. Ma si capiva che era tornato soprattutto per esi-
bire la sua nuova ricchezza e i suoi vestiti occidentali. 
Con quello che era costato il suo orologio d’oro sarebbe 
stato possibile portare l’acqua in ogni casa del villaggio, 
diceva con orgoglio, incurante degli sguardi di suo padre 
che non aveva mai approvato la sua partenza. 

“Cugina, sei cresciuta, ora sei una donna. Vieni con 
me in Italia, c’è lavoro, si guadagna tanto e si sta bene”. 
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Questo era stato più o meno il discorso che Obafemi 
aveva fatto a Coumba e ripetuto ai genitori di lei, ag-
giungendo che avrebbe pensato lui al viaggio, che loro 
avrebbero avuto una bocca in meno da sfamare e che 
era giusto dare a Coumba l’opportunità di una vita 
infinitamente migliore.

A Coumba non sembrò vero quando i suoi decisero 
di lasciarla partire, era la realizzazione di un sogno: 
avrebbe seguito le rondini e sarebbe arrivata dove face-
vano il nido, un posto al di là del mare dove a volte 
l’acqua diventava bianca e copriva le montagne, e quan-
do sarebbe tornata, anche lei avrebbe esibito vesti e 
collane meravigliose.

Il viaggio fu faticoso e pericoloso, suo cugino le ave-
va spiegato che lei non poteva certo viaggiare con lui, 
doveva entrare di nascosto in quel paese del quale in-
vece lui oramai aveva le chiavi. Ma di sicuro l’aspetta-
vano una bella casa, un lavoro e presto i soldi, tanti 
soldi, era una promessa. 

Ma Obafemi non c’era, e non lo vide più. Al suo 
posto alcuni connazionali sconosciuti l’avevano prele-
vata direttamente sulla spiaggia dove era approdata, 
bagnata e spaventata, e l’avevano portata in una lurida 
casa nella campagna. 

Da quella casa non si vedevano le rondini e in quel-
la casa non c’era posto per i sogni.

Coumba aspettava sullo spiazzo della statale. Erano 
le tre di un pomeriggio d’autunno. Lei indossava solo 
una minigonna rossa e una maglietta gialla, attillata e 
scollata in modo che il suo seno quasi straripava. Le 
scarpe dai tacchi altissimi le rendevano difficile cammi-
nare, così stava ferma. E aspettava.
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Il furgone bianco frenò poco più avanti, poi retro-
cedette lentamente.

Un altro cliente, il pomeriggio era ancora lungo, 
sarebbe stata una buona giornata, pensò Coumba. 

La contrattazione fu sbrigativa e lei salì, indicando 
all’uomo al volante la piccola strada sterrata dove ap-
partarsi.

Lui la fece sdraiare brutalmente e quasi le strappò i 
piccoli slip neri, poi si mise sopra di lei senza il minimo 
riguardo.

Coumba aveva imparato a estraniarsi e persino a sor-
ridere, seguendo il filo dei suoi pensieri mentre gli uo-
mini facevano quello per cui l’avevano pagata. Tanto lei 
non sentiva nulla, l’al uasat, l’infibulazione che aveva 
subìto quando ancora prendeva il latte, l’aveva resa del 
tutto incapace di provare piacere, ma comunque con 
quel cliente non avrebbe fatto la minima differenza.

L’uomo sopra di lei bestemmiava alitandole addosso 
odio e puzza di vino. 

“Cos’hai da sorridere, puttana di merda, mi prendi 
in giro? Stronza di una negra, non sei nemmeno capa-
ce di farmelo venire duro”.

 Lo schiaffo arrivò violento, tra la tempia e la bocca, 
facendole uscire il sangue dal labbro.

“Non mi picchiare, tu stai buono, faccio io tutto, tu 
vedrai, io sono brava”.

“Ma cosa vuoi fare? Mi fai schifo, non dovevo pren-
dere su una lurida negra come te, rendimi i soldi”. L’uo-
mo si era messo in ginocchio e le aveva appoggiato una 
mano sul collo; Coumba iniziò ad avere paura “tu la-
sciami, va bene, io ti ridò i soldi, mi fai male”

Una strana luce si accese negli occhi dell’uomo che 
iniziò a serrare la mano appoggiandosi con tutto il suo 
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peso. “Ti faccio male? Ecco, questo sì che mi eccita, 
dillo ancora, brutta troia”. Ma Coumba non poteva, 
apriva la bocca e l’aria non arrivava ai polmoni, si di-
batteva mentre il terrore si impossessava di lei. L’uomo 
era forte, le teneva serrati entrambi gli esili polsi dentro 
una mano, mentre con l’altra alternava strette al collo 
con schiaffi spietati. Poi, per fortuna, Coumba svenne 
e non fu più preda del dolore e della paura, ma solo di 
una bestia accecata dalla follia.

Passarono pochi minuti e il furgone ripartì, vagando 
tra le stradine sterrate della pineta. Alla fine si fermò 
dove un fiumiciattolo si avvicinava al mare tra cespugli 
e basse dune di sabbia. L’uomo al volante si guardò 
intorno, quindi trascinò fuori senza sforzo apparente la 
ragazza. La finì di spogliare, la fece rotolare lungo il 
corto declivio dell’argine, poi mise i pochi vestiti vicino 
alla borsetta, sul sedile; se ne sarebbe disfatto da qualche 
altra parte. Mise in moto e si allontanò velocemente in 
un sollevarsi di polvere e cartacce.

Coumba provava una grande invidia per le rondini 
che volavano alte sul mare.

Loro venivano da nord e andavano verso un antico 
cielo, verso un’antica terra.

Le guardava con gli occhi sbarrati mentre, coperta 
solo dalle foglie di un cespuglio ingrigito dalla polvere, 
trascinava con fatica un respiro rantolante attraverso la 
gola martoriata. Il cielo era pieno di gridi mentre le 
rondini passavano senza riposarsi mai. 

“Fortunate loro che se ne vanno, non sono costrette a 
rimanere in questo posto tutta la vita”, pensò Coumba 
mentre si abbandonava al buio che la stava avvolgendo.
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Dóro

di Pasquale Mongillo

Mi chiamo Dóro e ho cinque anni e mezzo, - sole-
va ripetere estatica la piccola bambina allorquan-

do si presentava.
Era ormai pronta per la scuola. Era in grado di con-

tare fino a venti e sapeva pure scrivere il suo nome.
Sopravissute miracolosamente ad un orrendo eccidio di 

massa, avvenuto due anni addietro, lei e sua madre erano 
riuscite, di villaggio in villaggio, a giungere in un campo 
profughi. 

Da qualche giorno aspettavano fiduciose l’imbarco 
clandestino, che le avrebbe portare nel nuovo mondo 
e approssimate al miraggio. Non più una mera alluci-
nazione, bensì un luogo ove finalmente sarebbero state 
libere e sicure, un Paese che avrebbe offerto loro una 
vita degna e decorosa.

Lunga era l’attesa in quelle giornate invernali grazia-
te da una temperatura mite. Dóro era solita raccogliere 
le conchiglie e sfidare l’acqua salmastra portata dalle 
onde sulla battigia scura, tiepida e soffice, in cui affon-
davano i suoi gentili piedini. Rievocava, nelle sue rifles-
sioni, tutte le parole, le descrizioni e le immagini che la 
madre aveva proiettato nella sua mente, durante i lunghi 
racconti serali. La bambina si immaginava al di là del 
mare, ove si mangiava addirittura tre volte al giorno, a 
guardarsi di qua così come adesso guardava di là, ma 
con tutte le aspettative e le visioni avveratesi.
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La giovane madre, pressappoco sette anni prima, aveva 
ceduto ad un momento di pura ebbrezza e bramosia, in 
seguito al quale fu sedotta e abbandonata, come nelle più 
classiche storie d’amore proprie della giovinezza. Tollerata 
in malo modo dai vicini di casa, si arrangiò con le proprie 
forze, in quella terra brulla e ostile. La sua ingenuità e la 
sua innocenza andarono in frantumi in un pomeriggio 
d’estate e successivamente pure i sogni si allontanarono da 
lei. Da allora solo una promessa, che stava per mantenere.

Dóro, che aveva appreso alcune parole italiane da un 
simpatico libro a fumetti bilingue, che le era stato rega-
lato dal maestro del campo profughi, era percorsa, in 
quei giorni, dalla smania e dalla frenesia e già si vedeva, 
tra gli altri bambini, nella sua futura aula scolastica.

La classica lavagna, i gessi e la spugna; la cattedra del 
maestro; un maestro alto, con i baffi, simpatico; la bi-
bliotechina di classe con tutti i libri illustrati; il suo 
banco, in prima fila; la tavola e la carta murale; la lava-
gna di panno con appesi gli animali di cartone; il globo 
geografico; e poi il suo astuccio con le matite colorate, 
i pennarelli, la gomma odorosa, il temperamatite del 
suo cartone animato preferito, la penna a sfera e quella 
stilografica con cui si sarebbe macchiata più volte; e così 
i pastelli, il quaderno di italiano e di matematica, il 
blocco per gli schizzi; a lei piaceva molto disegnare la 
campagna, i prati, i fiori e gli animali. E la cartella... la 
fantasia e l’immaginazione giocavano a rincorrersi nei 
gioiosi pensieri di Dóro.

Ogni sera avrebbe perlustrato l’atlante geografico 
generale cercando di assimilare nomi di città e di na-
zioni. Con la madre avrebbe sfogliato il vocabolario per 
apprendere nuove parole.

Voleva una casa piccola, ma accogliente e calda. Lo-
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ro avevano abitato in un edificio diroccato, prima del-
la guerra, e poi in una tenda verdognola, consunta e 
maleodorante, durante il periodo trascorso nel campo 
profughi.

Non vedeva l’ora di calarsi in una vasca da bagno e 
lasciarsi dolcemente abbracciare dall’acqua profumata 
e quasi bollente, proprio a mitigare il brutto ricordo 
legato a tutte quelle volte che fu costretta a lavarsi con 
l’acqua fredda, anzi freddissima. Finalmente navigare 
nella schiuma candida e rilassarsi.

La prima cosa che avrebbe fatto nella nuova casa, 
sarebbe stata quella di accendere e spegnere tutte le 
luci. Accenderle e spegnerle più volte. Sentirsi la dea 
del faro che guida la nave al giusto approdo.

Voleva una casa semplice e colorata, un grande letto 
morbido ove riposare e dormire senza essere svegliata di 
soprassalto durante la notte. La sua vecchia casa, grigia 
e fredda, ora era un rudere distrutto dalle bombe.

Avrebbe sperimentato la televisione e il computer. 
Già conosceva la radio, quella di sua madre, a batterie, 
che ogni tanto ascoltavano assieme. Dóro se ne era in-
namorata tanto e aveva deciso che da grande avrebbe 
lavorato in una stazione radiofonica.

La notte era lunga. Il mare calmo. Erano lì, ansiose 
e timorose, nel silenzio, avvolte dalla nebbia, come so-
spese, nell’attesa che si materializzasse quella prospetti-
va attraente che una sera di qualche settimana prima le 
aveva allettate, allorché assieme ad altre persone aveva-
no visionato il contenuto di una videocassetta in cui il 
reportage mostrava la vita degli italiani, le città, le auto, 
il cinema, i divertimenti e tutte le comodità. 

Utopia si avvicinava per avverarsi e la chimera gra-
dualmente si dissolveva nel poderoso abbaglio di un 
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novello cielo.
Una realtà imminente, fresca, stava per edificarsi 

negli occhi della bambina, stanchi della guerra e della 
fame, ora sognanti, danzanti, musicali e cullati dalla 
ninna nanna che le cantava ogni sera sua madre.

GEN GEN GEN
KALEN GHELA’
KATI KALEN GHELA’
SABA LA KATA’
KAGULU KA LA LLA
KAMUEGNE KITOLOLO
KAMUEGNE KITOLOLO
FILA POO

- Mamma, mamma.
- Dormi, Dóro. Dormi piccola mia.
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Una lettera d’addio

di Gerardo Pepe

Quando leggerai queste mie parole capirai che ho 
deciso di partire, forse non ti meraviglierai troppo 

di questo mio gesto che a molti può sembrare azzarda-
to, se non folle. Il cielo, questa antica coperta, in questa 
parte dell’universo, è diventato troppo fragile per con-
tenere le mie speranze e tu sai che quando i pensieri 
gelano diventano pesanti ed il cielo li fa precipitare. 
Ogni giorno ho lottato per resistere alla penosa, eppur 
rassicurante, quotidianità, ma poi questo vento freddo 
ha divelto le mie ultime resistenze e ho deciso di affron-
tare l’avventura verso nuove terre.

Qualcosa tra di noi è rimasto sospeso però, partire 
senza avere l’occasione per salutarti è forse da maledu-
cati, forse un mio ulteriore atto di vigliaccheria, e per 
questo che ho deciso di scriverti. Se ti avessi parlato, le 
parole sarebbero diventate spade o forse più semplice-
mente aghi, avrebbero prodotto tagli o piccole escoria-
zioni, ma col tempo si sarebbero dissolte senza che ne 
ricordassimo con esattezza il senso. Come tanti ricordi 
che lentamente scivolano dalla memoria senza fare ru-
more. Invece questo mio breve scritto resterà tra le tue 
mani finché vorrai, per sempre o il tempo necessario 
per leggerlo e poi distruggerlo, dipenderà solo da te.

Adesso che viaggio in alto mare vorrei parlati del 
silenzio, forse non dovrei scriverti, non si può scrivere 
del silenzio magari tra una parola e l’altra dovrei lascia-
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re degli spazi vuoti, delle lunghe righe vuote finireb-
bero per riempire il foglio e tu non capiresti il senso 
delle mie parole.

E’ cosi difficile parlarti del silenzio che avverto in-
torno a me; a volte si crede che il silenzio sia semplice-
mente un’assenza di suoni, basterebbe non parlare e 
tapparsi le orecchie eppure si sentirebbe il rumore del 
corpo i battiti del cuore, il sangue che pulsa, lo stoma-
co che borbotta. 

Non riesco a descriverti il silenzio che mi è capitato 
di sentire, è strano sentire il silenzio?

Il mondo è rumore e l’esistenza produce frastuono, 
persino l’erba secca e quindi morta, ieri ho provato a 
sistemare il prato, ha una voce, ma io non riesco a 
trattenere alcun suono né riesco a seguire il sentiero 
del silenzio. A volte penso che il silenzio si nasconda 
e tocca a noi cercare di scovarlo eppure io non voglio 
conoscere niente di lui, non voglio arrivare a quello 
che nasconde.

Se il rumore è l’esistenza, il silenzio appartiene alla 
morte, al mondo che si crede immobile e perfetto ep-
pure quanto rumore giunge ai morti: i lamenti, le pre-
ghiere e il vento che arriva ovunque persino sottoterra. 
Credo che la morte sia un luogo molto affollato e più 
rumoroso di quanto si possa immaginare.

Il silenzio... proverò a raccontarti un sogno che ho 
fatto la notte scorsa: sognavo il mare, sogno sempre il 
mare, era in tempesta. Onde bianche di spuma arriva-
vano ai miei piedi, io stavo in un luogo sicuro, almeno 
lo supponevo, poi ho visto mia figlia avvicinarsi alle 
onde, venire minacciata tutta quella schiuma bianca. 
L’esortavo a raggiungermi invece lei mi sfidava, non 
allontanandosi dal pericolo.
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Mi sono svegliato per salvarla, alla prossima onda 
sarebbe scomparsa nella tempesta, io destandomi ho 
avvertito un grande silenzio. 

Credimi non è paura, è qualcosa di più, ci sono at-
timi che ti travolgono, si intrufolano dove sei più fra-
gile e prima ancora che te ne accorga, prima che tu 
senta di possederli, sai che hai vissuto un attimo di 
puro, assoluto, concentrato silenzio.

Forse è proprio questa mia fragilità che mi consegna 
al silenzio, che neppure il continuo latrare del cane ri-
esce a disturbare: la chiarità che folgora il buio, l’amo-
re che rende pazzi o saggi o forse tutte e due le cose 
assieme potrebbero darti l’idea che ho del silenzio?

È forse la percezione netta è precisa di un sentimen-
to che ci avvolge e ci isola e nello stesso tempo ci fion-
da dritti dritti nel nostro tempo?

Non saprei risponderti e non ti ho scritto perché ho 
trovato la soluzione, non c’è bisogno di trovarla.

Volevo solo farti sapere che vivo ancora in questa 
confusione, che mi fa dimenticare a volte di tenere gli 
occhi aperti, come se bastasse abbassare lo sguardo per 
non riconoscere tutte le mie mancanze e quando li ri-
apro sento il fruscio del lento fluire di questo tempo 
che tutti chiamano vita e solo io silenzio.
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Un mondo virtuale

di Elisa Pettoello

Ulisse ha una nave fatta di cavi e fibre ottiche.  
Con la sua nave schizza da una parte all’altra del 

mondo, in pochi secondi. Si perde in abissi curiosi, per 
anni che durano minuti. Gli occhi fissi su di un oriz-
zonte al plasma, la mano stretta su di un timone a for-
ma di topo.

È il re di un universo che non esiste, di un’isola 
senza confini e senza sostanza. La possiede e si sente 
forte, ma in realtà è padrone solo d’impulsi elettrici. 
Cavalca la sua nave vibrante d’energia, fra onde elettro-
magnetiche percosse da maree d’informazioni.

Nei suoi occhi scorrono riflessi di codice macchina, 
file di numeri, cascate di valori.

Del suo viaggio sta scordando lo scopo. Ha perso la 
meta, ormai non vede più nemmeno una storia alle sue 
spalle. La cronologia di questa navigazione è solo un 
dolore al fianco, che si fa più fitto di sito in sito.

I compagni di un tempo sono solo icone lampeggian-
ti, la cui luce, ormai rassegnata, lo chiama disperata, da 
un angolo. Ma Ulisse finge di non vederla: non c’è più 
bisogno di loro, non sono che persone di carne che ten-
tano di proiettarsi in questo mondo di astrazione. 

Ulisse non desidera che divenire lui stesso astratto, 
non può più permettersi di ascoltare loro.

Loro che avevano cercato di trattenerlo, quando an-
cora lui voleva essere trattenuto. Loro che l’avevano 
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legato con corde intessute di paranoie, per impedirgli 
di sentire il dolce canto del furto telematico. 

Milioni di splendenti sirene lo adulavano offrendo-
gli riserve infinite di dati, ogni genere di film, disco o 
libro egli potesse desiderare, tutto a sua completa gra-
tuita disposizione.Doveva solo tuffarsi. Li aveva prega-
ti, scongiurati, ma loro non avevano ceduto. Da lì ave-
va cominciato a fuggirli, a coinvolgerli nelle sue follie 
per lasciarli scivolare via, a uno a uno.

Aveva condiviso con loro il file Ciclopex, il virus 
più terribile degli ultimi dieci anni, capace di ingoia-
re l’intero disco rigido in un boccone. Li aveva con-
vinti che potevano sconfiggerlo. Loro non avevano 
fatto altro che seguirlo, perché di lui, il loro coman-
dante, si erano sempre fidati.

Li aveva guardati cadere sotto la potenza del mostro; 
mentre fuggiva, tessendo con le dita veloci nuovi luoghi, 
aveva sentito un rimorso salirgli fra le ossa. Era quello 
di cui voleva liberarsi, desiderava essere attraversato so-
lo dagli impulsi e dall’eternità.

Li aveva visti perdere ogni dignità davanti a donne 
fatte di pixel, lasciarsi trascinare in antri di volgarità, 
coinvolti in promiscuità virtuali, tramutati in bestie, 
schiavi del loro desiderio incondizionato, fino ad esse-
re lordi e immondi fin nelle ossa.

Non se n’era accorto per moltissimo tempo, eppure 
stava piano piano iniziando a disprezzarli. Essi erano 
imperfetti, percorsi da sangue troppo caldo, fatti di car-
ne troppo debole; essi si lasciavano contaminare dal 
mondo perfetto, senza entrarvi. Invece di ambire a far-
ne parte, continuavano a pescarne pezzi, che imman-
cabilmente li trascinavano verso l’abisso. Aveva com-
preso che se voleva varcare il confine doveva allontanar-
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li.
A quel punto era successo: era approdato in un luo-

go diverso, puro, candido.
Un’isola fluttuante, esterna e lontana dal fragore con-

tinuo. Una donna splendida, un amore ancillare. Ora 
il silicio vibrava sotto parole carezzevoli; Ulisse si era 
lasciato sedurre.

Confuso, atterrito, non comprendeva più dove fini-
va la virtualità e iniziava la realtà. Non era certo di 
poter toccare quella donna che si nascondeva dietro 
allo schermo. Le emozioni che provava lo stordivano, 
lo distoglievano dai suoi propositi di eternità. Come 
poteva desiderare di divenire parte di un mondo di 
finzione, privo di battiti di cuore, dopo aver scoperto 
queste emozioni? 

Essa si celava, gli sfuggiva, ma al contempo lo lusin-
gava e lo legava a sé. L’amore cresceva, con il desiderio 
di dare un volto a quelle carezze che facevano pulsare 
l’acciaio dei cavi.

Così, avevano deciso di incontrarsi. 
E ora, mentre la attende, Ulisse si sente confuso, si 

chiede perché ha scelto di uscire dall’involucro ovatta-
to della virtualità.Come può desiderare il corpo vivo e 
debole di questa creatura? Al solo pensiero ha ribrezzo 
di se stesso.Ma alza gli occhi.

D’improvviso gli pare di essere appena nato. Quando 
le sfiora le mani per la prima volta è come non aver mai 
respirato. Abituato al contatto con la plastica grigia e 
fredda si sente d’improvviso incredibilmente umano, nel 
sentire quella seta sotto le sue dita. Mentre si guardano 
negli occhi, si scrutano le timide anime a vicenda, l’os-
sigeno riprende a scorrergli nel corpo, fresco e puro.

Il mondo assurdo, falso, metallico, in cui aveva scel-
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to di vivere in questi mesi gli appare in tutta la sua 
tristezza. La luce di questa nuova emozione lo riscalda, 
scioglie il ghiaccio, gli fa scordare i folli propositi.

Si era arrugginito, ancorato a un desiderio di perfe-
zione, di conoscenza assoluta.

Ora questa donna, venuta dal profondo del suo va-
gabondare, eppure così lontana dal gelo di quel mondo, 
lo sta riportando in superficie, dove le cose si possono 
toccare e gli amici abbracciare.

Questa notte c’è una strana quiete in casa. 
Ulisse ha abbandonato la nave; per la prima volta da 

mesi, nel buio non lampeggiano luci spietate. Voltan-
dosi alla sua destra vede il corpo sottile di lei, addor-
mentata e stupenda.

I piedi nudi sul pavimento, scende le scale e preme 
il pulsante.

Un ultimo lampo nella notte, un CLIC sofferto e 
poi più nulla: il viaggio è finito.
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Gustavo nel cassettone dei ricordi

di Elena Rigolon Matteazzi

Era una fredda giornata di novembre e, come al so-
lito, uscii con Agnese per la nostra passeggiata mat-

tutina. Camminavamo tranquille per il paese, sferzate 
da un vento freddo di cui Agnese pareva non accorger-
si, incappucciata e insciarpata com’era. A volte mi te-
neva la mano, altre volte si svincolava ed io la lasciavo 
libera di andare, controllandola con lo sguardo e pron-
ta ad intervenire, nonostante il mio pancione di otto 
mesi m’impedisse ormai di muovermi agilmente.

Zigzagando per il paese, arrivammo alla grande piaz-
za antistante la chiesa. Il vento soffiava sempre più for-
te e le foglie si staccavano a frotte dai rami spogli, dise-
gnando nell’aria mille invisibili percorsi. Mentre mi 
stringevo nel cappotto, Agnese correva in mezzo alla 
piazza inseguendo i mucchi di foglie secche che si for-
mavano e si disfacevano in strani mulinelli. La guarda-
vo da lontano, svolazzante fra le foglie, quando, ad un 
certo punto, la vidi chinarsi e raccogliere qualcosa. 
“Cosa avrà trovato stavolta?” mi chiesi, infastidita, ri-
pensando alle schifezze che in quelle settimane avevamo 
collezionato nel corso delle nostre passeggiate. 

Strizzavo gli occhi, invano, per vedere meglio che 
cosa si agitava nella manina blu della piccola curiosa, 
finché si avvicinò gridando: “Mamma guarda un po-
ster!”. Con un misto di stupore e raccapriccio osservai 
il “poster”: un elegante necrologio decorato con ange-
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li dorati e protetto da una sovraccoperta trasparente. 
La violenza di quel vento mattutino, probabilmente, 
l’aveva strappato da qualche pilone e trasportato in 
giro fino a quel mucchietto di foglie secche sotto cui 
Agnese l’aveva trovato.

“Cieli nuovi e terre nuove il Signore darà...”. I cieli 
nuovi e le terre nuove venivano promessi a Gustavo..., 
un signore di quarantaquattro anni, che “si era spento 
dopo una lunga malattia”. Pensavo con commozione e 
rabbia a quei lunghi mesi di sofferenza, alle cure, alle 
speranze... Ma, intanto, Agnese era lì che mi guardava 
e aspettava una risposta. Una risposta che però, in quel 
momento, non veniva. Alla fine, preferii mentire: “Que-
sto signore” - e indicai la foto - “si chiama Gustavo ed 
è scomparso (fin qui non era una bugia). La sua famiglia 
lo cerca, per questo ha attaccato questo foglio. Sperano 
che qualcuno lo ritrovi... Il vento l’ha fatto volare via 
ma noi adesso lo riattacchiamo nella bacheca della chie-
sa così tutti lo vedono”. La presi per mano e ci incam-
minammo verso l’entrata della chiesa dove trovammo 
un’altra copia del necrologio. Quando Agnese se ne 
accorse, cominciò a insistere che voleva portare il “po-
ster” a casa con noi. Dopo qualche istante di tentenna-
mento - il pensiero di lasciare di nuovo quel poveretto 
in balia del vento mi faceva sentire enormemente in 
colpa - decisi di accontentarla e, un po’ imbarazzata, 
riposi il signor Gustavo nella borsa.

Per tutto il resto della giornata, Agnese non si staccò 
mai dall’epigrafe e disegnò Gustavo in mille situazioni: 
dentro casa, in giardino, in montagna; da solo, con i 
genitori, con il cane. E finché lo disegnava, gli rivolgeva 
mille domande, fantasticando su dove potesse essersi 
perduto. Alla sera, quando mio marito tornò e si trovò 
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di fronte al macabro spettacolo di Agnese che giocava 
con un necrologio, rimase sconcertato e non mi lasciò in 
pace finché non gli spiegai: “Non me la sono proprio 
sentita di spiegarle che Gustavo era morto, che le perso-
ne muoiono. Tu sai quanto il pensiero della morte mi 
tormenti da quando papà non c’è più. Ai bambini certe 
cose vanno comunicate con serenità... ed io non sono 
pronta. Se vuoi dirle la verità, fai pure, ma non stasera”.

Nei giorni che seguirono, discutemmo a lungo del-
la questione ma senza trovare una soluzione. Agnese, 
intanto, del suo Gustavo non si stancava, anche perché 
si era messa in testa di trovarlo e riportarlo a casa sua. 
Dopo alcuni giorni, le nostre passeggiate in paese non 
le bastavano più - incontravamo sempre le solite perso-
ne e lui non era mai tra queste - e cominciò ad insiste-
re perché la portassimo in città. Una domenica l’accon-
tentammo: fissava concentrata i volti dei passanti alla 
ricerca di qualche tratto familiare ma, ovviamente, 
trovava al massimo vaghe somiglianze. A casa, spesso, 
la sorprendevo a chiacchierare con la foto di Gustavo 
finché pettinava i bambolotti, attaccava le figurine o 
giocava con i mattoncini. A volte, il suo attaccamento 
a quest’uomo defunto mi sconcertava e mi sentivo tre-
mendamente in colpa per non aver troncato subito, con 
qualche pretesto, quell’assurdo legame. Avrei voluto far 
sparire il necrologio sperando che non se n’accorgesse 
ma il pensiero di trovarmi di fronte ad urla e pianti mi 
faceva desistere.

Una mattina, durante la nostra solita passeggiata, 
avvertii un forte dolore all’addome: era l’inizio delle 
contrazioni. Chiamai mio marito e andammo di corsa 
all’ospedale dove, dopo quattro ore, nacque Giovanni. 
Confesso che, durante i giorni che trascorsi all’ospe-
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dale, sopraffatta dalla stanchezza e dai dolori, dimen-
ticai completamente tutta la faccenda; mi bastava sa-
pere che Agnese stava bene e non vedeva l’ora di co-
noscere il fratellino. 

Quando ritornai a casa e le presentai Giovanni, se 
ne innamorò perdutamente all’istante tanto da dimen-
ticarsi di punto in bianco del suo Gustavo. Per lei ora-
mai esisteva solo il piccolo: lo disegnava, gli parlava, lo 
accarezzava, un po’ come aveva fatto con Gustavo... Del 
resto, il confronto tra i due “balocchi” era impari: di 
fronte alla foto inerte e ormai sbiadita del povero Gu-
stavo, la vivacità di Giovanni che rispondeva alle sue 
attenzioni con la freschezza della vita appena nata era 
senz’altro più coinvolgente.

Finalmente potevo sbarazzarmi di quell’inquietante 
presenza, ma con quale cuore gettarlo nella spazzatura? 
Una persona che era nata ed era vissuta e, forse, chissà, 
in “nuovi cieli e nuove terre”, ancora viveva? 

Fu così che Gustavo venne a stabilirsi definitivamen-
te a casa nostra, ospite silenzioso e discreto, nel prezio-
so “cassettone dei ricordi” di Agnese, tra vestitini e di-
segni, giocattoli e vecchie foto.
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Vento del nord

di Giovanni Scanavacca

Prendere l’aereo e andare verso Kiev era solo l’ultima 
di una serie di cose difficili per Diego e Rossana. 
Non era stato facile abituarsi all’idea di non poter 

avere figli, proprio per loro che avevano sognato una 
famiglia numerosa. Né era stato semplice tentare ogni 
approccio per cercare di modificare il verdetto, ma non 
c’era stato nulla da fare. Infine, l’ultima decisione si era 
rivelata la più complessa, la più sofferta. 

Avevano deciso assieme e si erano preparati a un’im-
presa lunga e difficile, ma la realtà era stata peggiore 
delle previsioni più nere. 

“Non aspettatevi di essere bene accolti”. Li aveva 
avvisati uno psicologo e una sua collega aveva rincarato 
la dose: “Avrete a che fare con i rifiuti del mondo, se 
pensate di andarvi a prendere un bambolotto paffuto e 
biondo, vi sbagliate”. E quelli erano solo alcuni dei 
discorsi che si erano dovuti sorbire al corso preparatorio. 

Se l’erano cercata, avevano concluso, scegliendo pro-
prio quell’organizzazione per le adozioni internaziona-
li che pareva composta solo di estremisti. A un certo 
punto avevano provato a sollevare qualche problema, 
ma avevano capito che non sarebbe servito a nulla. C’e-
rano solo due possibilità: rinunciare o andare avanti. 
Avevano anche pensato di cambiare associazione d’ap-
poggio, ma la paura di dover ricominciare tutto da ca-
po li aveva fermati. 
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Poi era arrivato l’annuncio: Kiev. Prendere o lasciare, 
perché c’è la fila di giovani coppie senza figli, e loro era-
no saliti su quell’aereo trepidanti come due ragazzini. 

Là doveva esserci Olek, ma lui non lo sapeva e, se 
glielo avessero detto, non ci avrebbe badato. 

Era grande, Olek con i suoi sette anni e sapeva ar-
rangiarsi. 

I compagni lo rispettavano perché picchiava duro e 
non si lasciava intimorire facilmente. Non parlava mol-
to, Olek, non ne aveva bisogno e non aveva molto da 
dire. Non aveva mai chiamato la mamma come faceva-
no i nuovi arrivati, tanto là, all’orfanotrofio, era inuti-
le. Lui ci era arrivato da piccolo, tanto piccolo che non 
se lo ricordava più e alle volte si chiedeva se non fosse 
nato là dentro. 

Sapeva poco di quello che c’era fuori e quel poco 
non gli piaceva. 

Gli avevano spiegato che un’esplosione aveva cam-
biato ogni cosa, molti anni prima e aveva rubato il 
futuro a quella terra. 

Con gli alberi, l’erba, gli uccelli erano morti anche 
gli uomini. In tanti subito, altri in seguito e, fra questi, 
anche i suoi genitori. Qualcuno gli aveva detto che 
dove erano vissuti i suoi nonni tutto era contaminato, 
ma lui non sapeva bene cosa volesse dire, anche se in-
tuiva che non fosse una buona condizione. 

Una volta avevano anche provato a portarlo via da là, 
da certa gente di città che lo aveva sommerso di doman-
de fin dal primo momento e subito dopo lo aveva piaz-
zato sotto la doccia e lo aveva strofinato e strofinato e 
strofinato. Olek non aveva resistito, si era ribellato e ave-
va rotto tutto quello che gli capitava a tiro. Due giorni 
dopo era di nuovo all’orfanotrofio e se le era prese.
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Non aveva pianto.
“Quanto sei stupido! Almeno con quelli avresti man-

giato tutti i giorni”. Gli aveva detto una bambina più 
grande, ma lui aveva fatto spallucce. 

Quelle parole gli erano tornate in mente, però, in 
seguito specie nei giorni freddi dell’inverno. 

Solo per quello non si era ribellato quando lo aveva-
no mostrato a quei due che parlavano in modo strano. 
Lasciare l’orfanotrofio lo aveva intimorito. Si ricordava 
fin troppo bene dell’altra volta e delle botte al ritorno, 
ma se ne era restato zitto. Sapeva solo una cosa: non gli 
andava di farsi dare ancora dello stupido. 

Il viaggio fu una sorpresa buona, forse la prima del-
la sua vita. 

In aereo gli offrirono da mangiare e nessuno si pre-
occupò di rubargli qualcosa. Diego e Rossana si mo-
strarono subito gentili, ma Olek non era tipo da fidar-
si al primo momento. 

C’era caldo in quel paese nuovo, il cielo era limpido 
e si poteva restare all’aperto senza paura. L’erba cresce-
va verde e folta gli alberi erano pieni di uccelli. 

Olek concluse che non poteva essere vero. Era un 
sogno o un imbroglio, in entrambi i casi sarebbe dura-
to poco. La sua vita era nell’orfanotrofio, ne era certo. 

Diego e Rossana capirono presto che non sarebbe 
stato facile: quel bambino era troppo scontroso. Temet-
tero anche di dover rinunciare ma, guardandolo dor-
mire sul divano rannicchiato vicino a Rossana, decise-
ro di tener duro. 

“Ascolta, ma non parla. Sembra che capisca, ma non 
si esprime. È già tanto se non rompe qualcosa come nei 
primi tempi”. Aveva detto un giorno una delle insegnan-
ti: “A quest’ora dovrebbe avere un buon vocabolario, ma 
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non si può giudicare”. Aveva concluso allargando le 
braccia come a consigliare di portarlo indietro. 

Quella stessa si sarebbe stupita se Diego le avesse 
spiegato che quel giorno aveva comprato tutto l’occor-
rente per costruirgli un giocattolo nuovo. Aveva prefe-
rito far così per coinvolgere Olek e, assieme, costruiro-
no l’aquilone con il bambino che dava una mano, pur 
facendo capire di ignorare a cosa servisse tutto ciò. 

“Domani sereno, un leggero vento del nord spazzerà 
le nubi”. Avevano detto le previsioni. Il sole fece la sua 
parte per rallegrare l’atmosfera e l’indomani loro tre 
andarono in un prato verde sotto un cielo terso.

Il vento fece il resto e l’aquilone cominciò ad alzarsi.
A quel punto Olek si voltò verso Rossana: “Mamma, 

vola!”. Urlò con una pronuncia incerta, ma sufficiente 
a far capire che la battaglia era vinta.
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La mia gente

di Silvana Servetti

Me n’ero andato con la rabbia feroce dei vent’anni,  
volevo trovare nuovi cieli sotto cui realizzare i 

sogni consumati in quell’angusta camera dal soffitto 
troppo basso. 

Avevo fretta e non badavo al magone di mia madre 
mentre mi preparava la valigia: m’irritava l’indugio con 
cui sceglieva la camicia buona, la maglia che non aves-
se rattoppi, i calzini che non fossero spaiati, come da 
sempre mi irritava quell’aria di sconfitta disegnata sui 
volti dei miei vecchi. 

Io ce l’avrei fatta, n’ero sicuro!
Arrivato a Milano, mi pareva di sentire nell’aria l’o-

dore del successo, dei soldi, della felicità. Scintillanti 
vetrine, gente elegante, ovunque insegne luminose, au-
to di lusso. Mi dissi che col primo stipendio mi sarei 
comperato un cappotto di lana di cammello, con collo 
sciallato, tasche con pattina e martingala da lasciare 
penzolare, come avevo visto usarsi lì, a Milano, e che 
mi pareva facesse tanto fine.

Sei mesi dopo avevo ancora il mio vecchio cappotto 
con cui andavo in giro a distribuire volantini pubblici-
tari. Cominciai a girare mille agenzie, a fare mille do-
mande, a prendere mille appuntamenti, a fare mille 
concorsi e intanto... distribuivo volantini. Mi fecero 
mille promesse, mi diedero mille speranze, mille cer-
tezze e... continuavano a darmi migliaia di volantini. 
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Finalmente, dopo otto mesi trascorsi a consumar suole, 
a macinar chilometri e far volantinaggio, il Ministero 
dei Trasporti m’informava con una lettera che ero tra i 
vincitori del concorso per la carica di ingegnere respon-
sabile degli impianti elettrici alla stazione centrale. Quel 
giorno, finirono nel cassonetto sotto casa tutti i volan-
tini che avevo ancora da distribuire. 

Con Barbara fu subito amore.
Elegante e sofisticata, amavo lei e forse ancora di più 

il suo mondo fatto di happening, di partite a tennis, di 
vernissages, di party, di serate a teatro e barbecue do-
menicali in ville fuori città. Il suo entourage divenne il 
mio entourage ed io imparai a parlare di tutto senza 
dire niente. Gli anni Settanta volgevano alla fine quan-
do Barbara mi propose una sana convivenza more-uxo-
rio ed ancora lei decise che si doveva andare ad abitare 
nella zona residenziale di Milano 2, dove sorgenti qua-
si vere alimentavano quasi veri laghetti dove, insieme a 
qualche disorientata papera vera, nuotavano anche pa-
recchie papere finte. Tutto era perfetto, pulito, asettico, 
funzionale e... quasi vero.

Tornai al paese dopo molti anni, quando i miei vec-
chi se n’erano andati, per vendere quei muri ammuffiti 
che mi avevano lasciato. Andando verso casa cammina-
vo spedito quando, improvviso, arrivò al mio naso un 
odore di... minestrone!

Detto così, niente può sembrare più banale ma... cer-
cate di capirmi, parlo di quei minestroni che si facevano 
una volta, quelli che si lasciavano a bollire per ore sulla 
piastra di ghisa della stufa a legna, dove i fagioli, meglio 
se borlotti, borbottavano rincorrendosi tra sedano, pa-

108



tate, carote, due foglie di cavolo nero, un mazzolino di 
erbe aromatiche, cipolla, e, dulcis in fundo, quella cro-
sta di formaggio tenuta in serbo all’uopo in un angolino 
nascosto della credenza e a cui si era raschiata delicata-
mente quella patina di cera nera che allora ricopriva le 
forme di parmigiano. A metà cottura, si aggiungeva un 
battuto di lardo, che lo condiva salandolo a puntino, e 
il tutto, bollendo e ribollendo, si stufava in un denso 
passato che con un profumo caldo e pastoso si snodava 
in un nastro invisibile che andava ad invadere scale, 
portoni e cortili, a buon uso e consumo di tutti.

Ero convinto che il mio cervello, nutrito per anni 
con hamburgher e insipidi tramezzini trangugiati di 
fretta, avesse dimenticato quel profumo casalingo di 
minestra, e invece...

Di colpo fu come se gli anni non fossero mai passa-
ti e, per un misterioso prodigio, io mi ritrovai a girova-
gare tra i vicoli alla ricerca di un tempo e di cose per-
dute: il miagolio di un gatto, il cigolare di ferraglia di 
una vecchia bicicletta, una voce da un terrazzino, il 
fischiettare di un ritornello antico, il cinguettio strazia-
to di un cardellino in gabbia.

L’incantesimo affondò ancora di più gli artigli nella 
mia anima e disperato cominciai a ricercare i volti di 
allora. 

Dove erano tutti? 
Dove era finito Cornelio col suo bugigattolo in cui 

risuolava scarpe? 
E la mite e poetica Anita, seduta al botteghino del 

lotto a scartabellare il libro magico dei sogni?
E la signorina Pierina? Dolce zitella dai collettini in 

pizzo, le guance incipriate e il profumo di violetta. E 
Maria? Perché quella vecchia dalla testa bianca e con le 
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mani tremanti non era seduta alla finestra a sgranare il 
suo rosario? 

Dove erano le mie donne sorridenti, con gli scialli 
frangiati sulle spalle. Perché non erano aggrappate alle 
carrucole a stendere i panni, a ridere e a ciarlare tra loro?

Perché non c’erano bambini a ronzare come cicale 
nei vicoli, a rincorrersi rumorosi: “mammma libera tut-
ti! Fio! Non vale, non vale! Si ricomincia. A chi tocca far 
la conta? Ambarabà ciccì cocò, tre civette sul comò che 
facevano l’amore con...”. 

Dove erano tutti? A cercare anche loro terre nuove 
ed altri cieli?

Un ragazzetto svoltò l’angolo con zainetto sulle spalle 
e cuffie nelle orecchie a tutto volume: “sono fuori dal 
tunnel-le-le-le, dal divertimento-ooo, sono fuori dal tunnel-
le-le-le, sono molto contento-ooo...”. Scappai, salii le scale 
di corsa, e in casa ritrovai il profumo della mia infanzia.

Improvvisamente mi squillò il cellulare: era Barbara.
“Ciao, amore, tutto bene? Ti sento strano... dove sei?”. 
Con un nodo alla gola risposi:
“Sono a casa, finalmente sono tornato!”.
E, respirando a pieni polmoni, spalancai la finestra 

sui tetti del mio paese sotto un cielo di un azzurro in-
tenso. Finalmente capii che un cielo così non l’avrei 
trovato in nessun’altra parte del mondo.
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Credi davvero?

di Maria Maddalena Signori

Il sole pareva prendersi gioco del lento corteo che ac-
compagnava il furgone al cimitero. 
Non erano molte, per la verità, le persone che ave-

vano interrotto la giornata per seguire il funerale, stra-
scicando le scarpe sull’asfalto bollente, nell’afa del pri-
mo pomeriggio che toglieva il fiato. Qualche vestito 
scuro, per convenienza, di alcune vecchiette della par-
rocchia, un po’ di annoiata curiosità, magari, per la 
sorte del piccolo Mirko che ora era solo. Non era affet-
to, forse solo pallida simpatia, che guidava i passi delle 
persone raccolte alle spalle del ragazzino. 

Mirko camminava eretto, il viso granitico, gli occhi 
scuri e asciutti. 

Al suo fianco una giovane signora gli teneva una 
mano sulla spalla, in un gesto di materna protezione, 
che non sospettava di procurare solo fastidio, al bam-
bino, per il calore estraneo della stretta, ma questo Mir-
ko non lo avrebbe detto mai, come mai aveva detto 
quanto rabbioso fastidio gli avevano procurato le atten-
zioni dell’assistente sociale. 

Adesso. 
Adesso che ormai mamma non era più, adesso l’as-

sistente sociale frugava nella sua vita, offriva un inte-
ressamento non richiesto, né tanto meno gradito. 

Prima, quando mamma tirava la vita con i denti 
per arrivare alla fine della giornata con un piatto di 
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minestra da offrirgli, offrire a lui, lui che era l’uomo 
di casa troppo piccolo per fare qualche cosa, prima, 
quando le giornate si consumavano nella consapevo-
lezza che mamma si stava allontanando, pazza di fati-
ca e disperazione, prima nessuno si era fatto avanti, 
né i vicini, che ora lo salutavano, quasi lo vedessero 
per la prima volta, né il parroco, che era andato a 
trovarlo, con mamma ancora calda, per assicurarsi la 
sua anima, la sua di lui, perché quella di mamma non 
interessava nessuno. 

Prima nessuno gli aveva dimostrato mai di essere 
consapevole che anche lui esisteva. 

Adesso facevano a gara per violentare la sua libertà, 
decidevano per lui, di lui, senza interpellarlo, cosa vuoi 
che possa capire un bambino di otto anni. 

Lo aspettava un istituto. 
Lo aveva sentito, un signore glielo aveva anche det-

to: sono gli adulti che pensano ai minori, e lui era mi-
nore, anche se da anni si alzava quando ancora era buio, 
e pur dopo la mamma, per andare ad aiutare un forna-
io; ci rimediava almeno il pane, al resto pensava la mam-
ma, e il prezzo era stata la vita. 

Una nuova terra ci accoglierà, un cielo nuovo sotto 
cui tornare a vivere. Questo gli aveva promesso la mam-
ma, sradicandolo dalla sua terra, dal suo cielo, nella 
speranza di riuscire a vivere, loro due soli, lasciando il 
padre sepolto in Romania e i suoi sogni di bimbo sotto 
il cuscino nel letto della loro casa.

Camminava eretto, Mirko, nessuno avrebbe potuto 
piegarlo, non ci era riuscita la fame, né la miseria o il 
dolore che gli urlava dentro. 

Un poco dietro, una bambina. 
Vestiva un grembiule, semplice, dignitoso. I capelli 
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erano trattenuti da un nastro, non coprivano il viso 
serio, rassegnato. 

Era dell’istituto. L’assistente sociale l’aveva portata 
con sé, per accogliere Mirko, per fargli vedere che si 
può ben vivere all’istituto, per sciogliere il blocco di 
ghiaccio che gli imprigionava l’anima. 

Erano preoccupati, all’istituto, l’orfanotrofio si chia-
mava, ma non lo avevano mai chiamato così. Erano 
preoccupati dall’assenza di reazioni da parte del nuovo, 
piccolo ospite. 

Pareva in stato catatonico, avrebbe procurato pro-
blemi, di sicuro; era anche un immigrato, non bastava 
che fosse senza padre e ora anche orfano di madre. 

Così Luisa era stata portata a seguire il funerale, 
ad accogliere il bambino, e camminava, assetata e 
disorientata, accanto ai pochi altri presenti, guardan-
do la nuca di Mirko, sentendosi più vicina a lui che 
agli altri. 

Impolverati, stanchi, già esasperati dal protrarsi del-
la cerimonia, i presenti accolsero con sollievo le ultime 
parole dell’officiante; in un caldo stropiccio di piedi si 
allontanarono, si dispersero. 

Mirko non si muoveva. 
L’assistente sociale se ne stava un poco discosta, in 

attesa. In un barlume di pietà concesse ancora qualche 
attimo al bambino per farsi una ragione di ciò che sta-
va accadendo, che era troppo grande da capire, da sop-
portare, per due spalle così piccole, mai scosse da un 
singhiozzo, mentre l’anima, dentro, si lacerava. 

Luisa si avvicinò a Mirko. Lo prese per mano. Aspet-
tò in silenzio. Poi gli sussurrò qualche cosa. 

Per la prima volta negli occhi del bambino guizzò 
l’ombra di una reazione, e fu stupore. 
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- Credi davvero? - chiese a Luisa - Credi davvero che 
potrò avere una palla? -
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Rinascita

di Dorina Tiso

Non ho mai pensato che il cielo, la terra e il mare, 
insomma, tutto quello che ci circonda potesse as-

sumere un nuovo significato.
E’ stato un attimo, un attimo interminabile.
La macchina che correva a tutta velocità sulla strada 

completamente deserta. Le curve che si susseguivano 
minacciose, parevano una sfida, una gioia indescrivibile 
ed io ero al volante, ebbro di sensazioni, ebbro di vino. 

Premevo sull’acceleratore ad intervalli irregolari. Il 
rumore della macchina solleticava la mia fantasia, e mi 
diceva “Bella coppia?! Vero?!”

Sulla strada credevo di vedere Giorgio, il mio mi-
gliore amico. Accanto a lui Cristina col suo lungo abi-
to bianco, che le dava un aspetto solenne, quasi una 
magia di splendore.

“Quanto l’ho amata segretamente” pensavo. “Ora mi 
era tornata dentro, dentro il cuore, come una morsa 
opprimente. Non capivo come mai quel sentimento 
fosse affiorato così improvviso, dopo tanto tempo. Il 
vederla unita per sempre con lui mi aveva fatto sentire 
solo, nel mezzo di un deserto, e in quel deserto di tri-
stezza sentivo di avere tanta sete, e ho bevuto, ho bevu-
to finché ho potuto. Ho bevuto oltre qualsiasi limite.

Un bicchiere, due, tre, uno dietro l’altro.
E poi è successo. Al ritorno, in auto... il salto... oltre 

il guarde rail. Un volo interminabile mentre le imma-
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gini di lei che baciava lo sposo mi laceravano il profon-
do del cuore. Poi il buio, il buio più completo.

Ora sono immobile su di un letto d’ospedale, non 
so da quanto tempo. Non riesco a parlare, non riesco a 
muovermi. Sono prigioniero del mio corpo, ferito den-
tro e fuori. 

Vicino a me c’è mia madre e mio padre... Sorridono... 
Mi dicono qualcosa... Io muovo gli occhi... e loro sono 
felici... “Che mi succede?! Sarò così per sempre?!”

Vedo i movimenti delle loro labbra, forse mi stanno 
parlando... Non sento niente... C’è un vuoto immenso 
intorno a me... Con gli occhi seguo mia madre... sta 
parlando con il dottore, ma io continuo a non sentire 
niente.

Non so quanto tempo sia trascorso, ci sono stati dei 
flash, dei frammenti di vita; ricordo persone premuro-
se che si riversavano su di me con dolcezza e poi... pe-
riodi oscuri, senza memoria, ma oggi sono per la prima 
volta veramente sveglio, cosciente. 

Esco all’aperto accompagnato su una sedia a rotelle. 
Appena sono fuori i raggi di sole mi danno una sferza-
ta improvvisa di fastidio, ma subito mi riprendo e co-
mincio ad assaporarne il calore e il verde tenero della 
primavera mi riempie di gioia. Mi accorgo che c’è sem-
pre un gran silenzio d’intorno. “Che strano!” penso. 

Il cielo mi abbraccia leggero, mentre percepisco il 
sottile soffio del vento che scompiglia le foglie degli 
alberi, senza far rumore.

È un mondo nuovo quello che scopro. Non ho mai 
sentito così vicini gli alberi. Sento il loro respiro, il loro 
sottile sussurrare segretamente indecifrabile. “Sto di-
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ventando pazzo oppure mi sto svegliando per la prima 
volta?” Mi rendo conto che sto riscoprendo il mio mon-
do. È un mondo nuovo, un cielo nuovo. Forse, prima 
dell’incidente ero cieco, così sempre di corsa... lavoro e 
carriera... carriera e lavoro... Già, forse ero solo di pas-
saggio in quella mia vita che scorreva frenetica, quasi 
una continua tempesta di vitalità che non aveva mai 
conosciuto la quiete. 

“La quiete dopo la tempesta” si dice di solito ed ora 
io avevo la mia quiete, dopo una lunghissima intermi-
nabile tempesta.

Una vento vivace mi scompiglia i capelli e piacevol-
mente mi schiaffeggia il viso. Si avvicina mia madre, 
mi guarda sorridente e mi dice qualcosa indicandomi 
il cielo.

Alzo gli occhi e mi colpisce il celeste intenso mac-
chiato da numerose nuvole dalle forme più strane, for-
me che si rincorrono disordinatamente facendosi stra-
da prepotentemente fra piccole fragili sagome e mi ri-
vedo in ufficio, fra prede innocenti e uccelli rapaci... Il 
mio cielo... Il mio mondo.

Abbasso il capo frastornato fra sentimenti contra-
stanti, quasi che le mie esperienze passate volessero 
emergere per purificarsi... una catarsi... 

Ora sono fermo. Mia mamma è seduta sulla panchi-
na con un’infermiera. Stanno parlando ed io osservo le 
loro labbra ... cerco di capire quello che dicono... “Spe-
ranze... forse?” ... Stanno parlando di me... Mio Dio!... 
Ho ancora delle speranze, ma quali speranze?... Di ri-
vivere il mio mondo correndo, saltando, gridando a 
squarciagola, pilota del mio destino?! Si, dicono che ci 
sono speranze... Osservo ancora il movimento delle lo-
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ro labbra “Sordo... apparecchi acustici...” 
Il mio cuore si gonfia di gioia, forse sentirò di nuo-

vo... i suoni... la vita... Per la prima volta m’accorgo che 
le mia labbra si allargano in un sorriso.

Mia madre se ne accorge e grida “Sorride, sorride... 
Ha capito tutto!” Ed io annuisco e sorrido ancora. Non 
ho ancora mai pronunciato una parola, non ho ancora 
sillabato niente... Ho paura di farlo... Ho paura di non 
esserne capace... e quindi rimango zitto... ma sorrido.

Non so quanti giorni siano trascorsi, forse una set-
timana, potrebbe essere anche un mese... non ho pro-
prio la nozione del tempo in questo mio nuovo mon-
do... ma ora, che sono sveglio, mi accorgo di sentire dei 
rumori... La porta si apre ed entra mia madre. “Come 
stai?” mi chiede e senza aspettare aggiunge “Ora senti? 
Vero?” Io faccio un breve cenno con il capo. 

Lei continua “Non devi preoccuparti se non riesci a 
parlare... potrai parlare con il computer. Io non so come 
accenderlo... ma tu sapevi adoperarlo... prendi”. Mi 
porge la mia valigetta nera “il mio centrino” penso.

Prendo la custodia, estraggo il mio personal compu-
ter e lo accendo... Per un attimo esito davanti a quella 
tastiera e il mondo d’intorno sembra che mi crolli ad-
dosso. Apro un file... lo vedo e lo sento profondamen-
te vuoto... lo lascio in attesa... “È questo il mio nuovo 
mondo?!” penso, ma subito reagisco e scrivo “La vita 
nova”... poi aggiungo “Grazie mamma!” mentre nuovi 
cieli e nuove terre si allargano davanti a me, spianando 
il mio cammino.
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Un barlume di speranza

di Antonio Tognato

Il colore rossastro di quell’alba non annunciava un 
giorno come gli altri, Joseph non aveva chiuso occhio 

per tutta la notte, per lui quel giorno rappresentava un 
esame, anzi, l’inappellabile esame che poteva fargli gua-
dagnare la felicità eterna.

Egli si era preparato a lungo per quel giorno, nono-
stante ciò era molto agitato, quasi impaurito, ma dall’e-
sterno non si notava, non una goccia di sudore, viso 
rilassato e sguardo spensierato. La preparazione era 
stata ottima, i suoi compagni glielo avevano detto, lui 
era il migliore della sua sezione, il loro nuovo eroe, 
attendevano una grande impresa da parte sua. Grazie a 
lui, quella terra in cui da molto tempo vivevano da 
oppressi, sarebbe diventata la loro nuova terra, solo lo-
ro, e quel cielo finalmente azzurro avrebbe incorniciato 
la loro nuova bandiera.

Erano le 7 del mattino, i passeggeri dell’autobus se 
ne stavano silenziosi, forse immersi nel pensiero per la 
lunga giornata lavorativa che li aspettava. Ognuno ba-
dava ai propri affari, lui invece li scrutava uno ad uno, 
senza farsi notare, senza lasciar trasparire il sentimento 
che in quel momento pervadeva la sua mente.

L’odio che provava per quelle persone era più forte 
dell’amore per la sua famiglia, ma a Joseph non impor-
tava, lui era convinto che l’essere capace di odiare con 
forza rappresentasse un sentimento di pari valore.
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Alla fermata successiva salì un folto gruppo di ragaz-
zini che ondeggiando e spingendo andò a sistemarsi 
vicino a lui; quei ragazzini molto vivaci ed allegri, ave-
vano voglia di divertirsi, parlavano a voce alta, ridevano 
e si tiravano fogli di carta appallottolati.

Joseph li guardava e ripeteva dentro di sé che quelli 
erano solo i figli dei suoi odiati nemici, lo ripeteva co-
me una sorta di autodifesa, poiché, quei sorrisi, quegli 
sguardi, lentamente stavano facendo breccia nella sua 
mente, stavano diventando l’oggetto dei suoi pensieri.

“Le risate”, da quanto tempo Joseph non rideva più! 
Joseph aveva solo 19 anni ma la dura realtà della vita lo 
aveva già privato del sorriso. I suoi occhi puntarono al 
vuoto e le sue difese crollarono, l’odio che gli aveva fino 
allora dominato i pensieri, lo abbandonò, e la sua mente 
cominciò a vagare alla ricerca del ricordo dei suoi sorrisi.

Sì, ora ricordava. Quello era stato senza dubbio il 
giorno più bello della sua vita.

Lo chiamavano ancora con il suo vero nome, Yousef, 
aveva circa 6 anni, o almeno così gli sembrava di ricor-
dare; c’erano tanti bambini della sua età, ed i loro fra-
telli più grandi, era una festa importante ed era tutta per 
lui. I genitori di Yousef avevano risparmiato per vari 
mesi per riuscire ad organizzare quella festa; la sua fami-
glia era povera, come lo erano tutte quelle dei suoi ami-
ci e coetanei, ma l’essenziale c’era sempre stato, e poi 
c’era tutto l’amore di sua madre a compensare l’austeri-
tà e la severità di un padre attaccato alle tradizioni.

Attorniata dai bambini c’era la nonna, con la sua 
figura ricurva e viso scavato dal sole e dal vento, lei 
distribuiva i buonissimi dolcetti preparati per l’occasio-
ne; Yousef era molto affezionato a sua nonna.

Un accenno di sorriso era ora apparso ad ammorbi-
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dire i suoi lineamenti, i ricordi si erano impossessati di 
lui e scorrevano velocemente. Dopo quella festa c’erano 
stati sicuramente altri momenti felici, ma Joseph non 
li ricordava, il primo ricordo era quello del dolore per 
la morte dei suoi genitori. Lui era ancora bambino, 
solamente anni dopo gli fu rivelata la verità sulla loro 
morte, e fu proprio da quel momento che l’odio iniziò 
a crescere e ad impossessarsi di lui.

A quattordici anni era già stanco di odiare passiva-
mente, non gli bastava più, in lui c’era sete di vendetta, 
e sfortunatamente a quell’età il rischio di essere mani-
polati era molto alto; infatti le implorazioni della non-
na non riuscirono a trattenerlo a casa.

“La nonna, e le sue ultime raccomandazioni a riflet-
tere sempre prima di agire” questo pensiero lo stava 
tormentando, una parte della sua mente lo scacciava, 
ma l’altra non poteva più ignorarlo ora che esso era 
riemerso così forte e chiaro.

Com’era potuto succedere? Non aveva ascoltato i 
consigli, ed ora si trovava dentro un tunnel senza usci-
ta, la causa del suo popolo era diventata l’unica ragione 
di vita, ma tutto ciò, era giusto? Questo dilemma lo 
attanagliava sempre più, tanto da non accorgersi di co-
sa accadesse intorno a lui.

Ad un tratto, però, una pallina di carta lo colpì al 
volto riportandolo alla realtà, i ragazzini attorno a lui 
se ne stavano zitti e fuggivano il suo sguardo minaccio-
so, solo uno di loro ebbe il coraggio di incontrare i suoi 
occhi, ed esitante pronunciò: “Mi scusi signore, non 
l’ho fatto di proposito”.

Joseph fece un cenno con il capo, voleva rispondere, 
ma non riusciva, ora il suo viso era molto teso ed il su-
dore gli rigava la fronte, il dito era ancora appoggiato sul 
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pulsante, lentamente e quasi impaurito lo tolse, aprì la 
mano e lasciò cadere il detonatore nel fondo della tasca.

Contemporaneamente l’autobus si fermò ad ed aprì 
le porte per far salire altre persone, Joseph ebbe un sus-
sulto, scese rapidamente ed iniziò a correre veloce, tutti 
lo guardarono sorpresi, l’autista urlò ai passeggeri di scap-
pare in fretta, il panico li colse in quegli istanti di paura.

L’autista ed i passeggeri temevano un attentato, ed 
avevano ragione, ma questa volta il pericolo era già 
scampato, loro non potevano sapere che Joseph, l’uo-
mo di punta dello squadrone degli attentatori suicidi, 
aveva fallito la missione, ed ora era a qualche centina-
io di metri e stava gettando via il corpetto imbottito 
di esplosivo.

Yousef non poteva uccidere quei bambini innocen-
ti, il suo cuore, i suoi sentimenti avevano finalmente 
condotto la mente a realizzare che la violenza e lo spar-
gimento di sangue non potevano portare ad alcuna 
soluzione.

Il nuovo cielo, la nuova terra, erano già a portata di 
mano, erano gli stessi di sempre, però visti e vissuti con 
occhi e mente nuova, con principi di uguaglianza, fra-
tellanza e solidarietà.
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Titanic

di Marina Vio

Stelle e gelo, stanotte.     
Il cielo è un manto di tenebra sopra a un mare d’in-

chiostro. Gli astri sono schegge di ghiaccio o diamanti 
pulsanti. Il tempo è fermo in un presente eterno, pron-
to da vivere. 

Il fumo del mio sigaro risale in stretti vortici nel 
cristallo dell’aria. Risale e fugge in fretta dietro di me, 
a rivelare il moto del bastimento.

Dal basso, da uno dei ponti inferiori, sento una vo-
ce tenorile che canta in italiano una bella canzone.

Traduco a stento mamma, poi l’armonia nasconde 
le parole seguenti del ritornello.

Guardo la notte. Stelle splendenti e un buio ine-
briante ti fanno immaginare di essere dentro Dio: nel 
corpo che ti ha generato, che ti ha covato, che ti ha 
messo al mondo.

Mamma, canta ancora la voce, e aggiunge mamma 
dammi.

Dammi la forza di guardare avanti, chiedo al mio 
cuore. Dammi la forza di immaginare altri cieli e altre 
terre. Dammi la forza di vivere.

Io non so dove andrò: vado a occidente, senza avere 
una meta. In pochi anni, ho dissipato il patrimonio 
avito, ho immolato ogni mia proprietà sui tavoli da 
gioco, ho fumato la vita come se fosse un sigaro.

Aspiro, e guardo il fumo alle mie spalle come la trac-
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cia della vita. Vita che fugge troppo in fretta, e si dis-
solve nell’oscurità. Vita tortuosa, vorticosa, tiepida, 
mobilissima e torbida, accesa di passione che, come 
brace, la avviva a ogni respiro per bruciarla di più.

Stelle e buio, stanotte.
In coffa, gli uomini di vedetta esplorano l’oscurità 

con occhi troppo provati dalla stanchezza. Guardano 
senza vedere, vedono senza capire, senza capire imma-
ginano quel che sarà.

Anch’io, dalla scomoda coffa del mio cuore, guardo 
l’oscurità dentro di me e percepisco il buio del futuro. 
In tasca ho un rimasuglio di ricchezza che sperpero in 
serate galanti, in mance generose e offerte di champa-
gne, in bicchieri di whisky. 

So solo spendere.
Ho speso fin da giovane, ho speso senza pensare tem-

po e danaro. Ho speso amori, ho speso redenzioni, ho 
speso le occasioni che si presentano a un ricco. Ho 
speso tutto senza voler vedere che cosa sono, cos’ero 
prima, e cosa diventerò appena sceso da questo basti-
mento, nel mondo nuovo.

Mamma dammi, canta ancora la voce, e aggiunge 
cento lire.

Soltanto cento lire per comprarmi una vita, oppure 
per giocarmela di nuovo. Cento lire per riuscire a scom-
mettere ancora su di me, sotto altri cieli. Cento lire per 
correre altre terre e aprire altri orizzonti. Cento misere 
lire.

Mi spingo al limite del ponte e guardo il mare. Lo 
vedo come dall’alto di un palazzo, e mi pare di seta. 
Come un drappo di seta, danza il mare. Come un drap-
po strappato nella foga di un’inutile corsa. Come un 
drappo che il vento della notte fa garrire in segno di 
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vittoria: la tenebra ha vinto sulla luce, nella mia vita. 
La tenebra ha sollevato le onde della passione e le ha 
rese cangianti, multiformi, danzanti, inebrianti: l’oscu-
rità mi ha avvolto.

Basterebbero forse cento lire per dare un senso nuo-
vo alla mia vita. Basterebbe assai meno, forse una sola 
lira di coraggio, per saltare dal ponte. 

Aspiro il fumo, e osservo la brace dell’inferno. Nel 
mio sigaro, il luccichio del Basso sfida il fulgore dell’Al-
to trasparente dai buchi delle stelle. In cielo troppa lu-
ce, mi confesso. In terra troppo gelo: solo dentro di me 
trovo fiamme di orrore e desiderio, lampi di perversio-
ne, vampe di redenzione. 

Stelle e fumo, stanotte.
Dalle alte ciminiere della nave, il fumo del carbone 

sale a sfidare il cielo. La maestosa colonna di vapore si 
va facendo spessa, via via che aumenta la velocità. Stia-
mo correndo verso l’altra sponda a velocità prodigiosa.

Corro con il pensiero al mio passato e non riesco a 
vederlo. Penso che navighiamo troppo in fretta, e che 
forse i ricordi si stanno dissolvendo insieme al fumo 
delle ciminiere.

Fumo grigio, perfino fumo nero che appare chiaro 
nell’oscurità, tanta tenebra ha il cielo. Fumo che appa-
re luminoso nel buio dell’oceano.

Io ho fumo nell’anima, invisibile e torbida. Anima 
che non conosco, che ho voluto zittire, che mi sono 
sforzato di ubriacare in mille modi. Anima, forte e de-
bole, pronta a mettersi in gioco. Anima capace di oc-
cultare la gioia della mano felice che vince la partita. 
Anima che sa inghiottire lo sgomento di una perdita 
estrema. Anima fortunata, viziata, accarezzata. Anima 
sedotta, seviziata, venduta al diavolo.
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Cento lire, canta ancora la voce, e aggiunge te le do.
Lo vedo come un segno fatale. Ancora non ho perso, 

posso ancora giocare. Lui, il demone del gioco che ho 
accolto e servito, certo mi aiuterà. 

Stelle e sogni, stanotte. 
Risalgo a prua. 
Dalle fiancate vedo le costellazioni annegare nell’ac-

qua dell’oceano. Forse annegherò anch’io, o forse nuo-
terò sui mari che mi attendono sotto altri cieli. 

Forse riuscirò a diventare un uomo nuovo. Forse mi 
vincerò. 

Sento la forza delle macchine che pulsa dentro al 
corpo della nave. Il ritmo delle turbine mi sale fino al 
cuore: risento l’ansia di vita, la volontà di sfida, la bra-
ma indomita di un’opportunità.

Dammi, ti prego, una possibilità!, grido alla luce 
muta delle stelle. Dammi una nuova vita. Dammi la 
forza di costruire il nuovo dove sto andando.

Canta ancora la voce, si effonde l’armonia dell’ita-
liano sopra alle onde.

Cento lire io te le do, dice la voce.
Soltanto cento lire, penso io. Soltanto cento lire, 

dico nel cuore.
Ma in America, mi fa eco la voce
E mi fa eco il mare.
Adesso sento il mare di sottofondo.
Dal mare una risacca misteriosa. 
Tremo e vacillo. Un’improvvisa svolta alla mia vita... 

o una rotta diversa. Una rotta variata... una variante 
rotta... Un cambiamento.

La prua si muove e, accanto alla fiancata, appare 
un’ombra.

Un’ombra... una montagna. 
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Un’ombra immensa sta inghiottendo le stelle... Vedo 
un mostro di ghiaccio, lucido e nero.

Poi un boato di tuono, un grido di lamiere, un ru-
more che sale come l’urlo mortale della nave. E su quel 
suono, odo le ultime note e le parole dell’istante fatale.

Ma in America, sta dicendo la voce, ma in America 
ci vai no.
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Ritorno

di Paola Zaggia

Stava là, un’ombra minuta sulla soglia di casa, immo-
bile, l’aria fredda della notte penetrava fin nelle ossa. 
Non era ancora l’alba.
Caterina si scosse, rientrò e chiuse dietro di sé la 

porta. Vi appoggiò le spalle e lì rimase finché sentì Gio-
vanni che piagnucolava.

Si affrettò verso la porta dell’unica camera, prese in 
braccio il piccolo e cullandolo pregò a mezza voce: - 
“Madona da Monte, iùtame ti” - perché, così le pareva, 
la Madonna avrebbe capito meglio.

Si fece un segno di croce, con la fede disperata di 
chi, oltre le testoline dei suoi bambini addormentati, 
vedeva davanti a sé il buio. E la fame. 

Non sapeva ancora che un altro figlio cresceva nel 
suo grembo, regalo d’addio di suo marito.

Per pagare il viaggio di Cesco, si erano venduti 
tutto ciò che avevano, il piccolo orto, alcuni oggetti 
in rame che usavano in cucina, persino la sua pur 
esigua dote.

Lui era appena scomparso in fondo alla strada, con-
fuso tra l’oscurità della notte e il nero dei cespugli.

Le aveva stretto così forte le spalle che ancora senti-
va le sue mani: - “Vado via, mi aspettano”.

Niente baci, né abbracci. Per pudore, o forse perché 
sarebbe stato più difficile staccarsi da lei, dai figli, dalla 
sua terra che amava e odiava con la stessa intensità.
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In fondo Cesco non era cattivo, solo bestemmiava 
quella vita che lo costringeva a testa bassa per una man-
ciata di farina. 

Prima ancora di raggiungere il paese sentì il fischio 
di Gerardo che lo aveva scorto e lo stava chiamando.

- Compare, siete voi?
- Fa’ presto, ci stanno aspettando!
Si salutarono con una pacca sulla spalla, aggiustaro-

no il fagotto che le loro donne avevano preparato e in 
silenzio si incamminarono. 

Passarono di fianco all’osteria, sul muro stava appe-
so il bando della compagnia navale che invitava a par-
tire per l’America in cerca di fortuna: la legge 817 pro-
metteva la terra a chi l’avesse coltivata. Cesco non ci 
aveva pensato due volte, era l’unica occasione per so-
pravvivere a quella miseria: sarebbero partiti con il pros-
simo viaggio, lui insieme a Gerardo.

Al porto si trovarono ammassati tra una calca di 
uomini urlanti, qualcuno mise loro in mano un foglio 
rosso e, anche se non era certo il miglior biglietto da 
visita, a loro importava solo riuscire a salire sopra quel 
bastimento.

In realtà viaggiarono come topi, in una stiva bassa e 
senza aria, sconvolti dal rullio della nave tra le onde, la 
mente annebbiata, i volti dei propri cari fluttuavano 
nell’oblio senza tempo di quell’inferno.

Nonostante Caterina vivesse con grande dignità la 
loro condizione e lavorasse senza risparmio, tutto di-
ventò, se possibile, ancora più duro. Vicini pietosi aiu-
tavano con qualcosa da mangiare, indumenti per i pic-
coli, legna per il fuoco. 

Ogni tanto giungevano notizie dagli altri paesani 
emigrati, ma di Cesco non ebbero mai una lettera, né 

130



soldi. Morto non era di certo, le cattive notizie arrivano 
subito, anche se devono attraversare l’oceano.

Giacomo, il maggiore dei figli ormai cresciuto, lavo-
rava e lottava come un leone per tutti, ma odiava quel 
padre che lo costringeva ad un ruolo che non era il suo. 

Non si dava pace e le discussioni con la madre di-
vennero sempre più accese. 

“Non giudicare, non sappiamo cosa sta passando”.
“Sei un’ingenua - le disse un giorno sbattendo il ber-

retto sopra il tavolo - ancora ti ostini a difendere nostro 
padre! Lui si è dimenticato che esistiamo”.

Caterina si girò verso il camino, attizzò il fuoco e 
lasciò che le lacrime scivolassero sulle braci.

Giacomo uscì sbattendo la porta, calciava sassi a de-
stra e sinistra, doveva sfogare quella rabbia a lungo re-
pressa.

Fu allora che prese la sua decisione: sarebbe partito 
per l’Argentina, lo avrebbe scovato e riportato a casa. 
In questo aveva preso da Cesco, era ostinato come lui. 
Ci vollero mesi prima di racimolare i soldi necessari per 
il biglietto, ma partì: in una ventina di giorni il basti-
mento approdò al porto di Buenos Aires.

Per prima cosa cercò Gerardo.
Sapeva che si era stabilito nella zona di Rio De La 

Plata, dove la sua famiglia lo aveva raggiunto da tempo, 
ma non gli fu di grande aiuto: non sapeva o non vole-
va dirgli niente di Cesco, si erano persi di vista anni 
prima. 

Si sentì perduto, così non era un’impresa facile: gli 
italiani immigrati erano centinaia di migliaia, sparsi un 
po’ ovunque in quelle terre. Passarono settimane prima 
che avesse la giusta indicazione.
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“Infine ti trovai. Quante volte avevo immaginato 
questo momento. Ti avrei urlato in faccia tutto quello 
di cui ci avevi privato, ti avrei sfidato a batterti con me, 
trascinato a casa davanti alla mamma, ormai sfinita, ai 
tuoi figli, l’ultima dei quali non avevi neppure vista.

Pensavo fossi diventato arrogante e duro, vidi invece 
un uomo dimesso e stanco.

C’era vicino a te una donna e dei ragazzini che gio-
cavano davanti alla casa, la tua nuova famiglia.

I nostri sguardi si incrociarono, i miei occhi si per-
sero nei tuoi, i tuoi nei miei. 

Di colpo rividi noi: tornai bambino, sopra le tue 
spalle, poi insieme la sera davanti al camino, le cammi-
nate nei campi, tu che ci insegnavi a costruire piccoli 
attrezzi con il legno.

La rabbia si sciolse e divenne compassione.
Poi pietà.
Avevi venduto tutto per trovare questa terra, ma ti 

eri tolto la tua da sotto i piedi, tagliando le radici che 
ti avevano dato la vita. Forse, proprio per colmare 
l’abisso che ti si era spalancato intorno, avevi creato 
una copia della nostra famiglia, ma questi bambini 
erano stati più fortunati: mangiavano a sufficienza 
tutti i giorni. 

Ed avevano te.
Ti lasciai alla tua vita ed al dolore di avermi rivisto 

ma perso per sempre.
Peccato, perché, adesso che sto tornando a casa, è 

primavera, la campagna sta rinascendo con i suoi nuo-
vi colori, il cielo limpido, l’aria tiepida.

Mai questo posto mi è sembrato così importante, 
ora che, in fondo alla strada, scorgo mia madre, la sua 
piccola figura sulla porta di casa nostra.
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Mi saluta agitando le braccia e mi viene incontro.
Non servirà che le spieghi, lei sapeva, lo sentiva da 

sempre, ma ci siamo noi e non chiede altro.
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