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\
un dato acquisito che nei momenti di crisi econo-
Emica, politica, sociale, le comunita che meglio rea-
giscono alle situazioni difficili sono quelle che piu
di altre hanno investito nella promozione culturale.

Purtroppo il Nord-Est non ha prestato, salvo lodevoli
eccezioni, molta attenzione alla Cultura, privilegiando
altri aspetti, primo tra tutti lo sviluppo economico che ha
portato posti di lavoro e benessere.

LLa nostra Amministrazione ha indicato tra le priorita
una adeguata attenzione alla Cultura, nella convinzione
che rappresenti un elemento fondamentale nella crescita
del nostro paese.

C’¢ quindi la volonta di valorizzare quanto ¢ ricondu-
cibile alla nostra storia e alle nostre radici senza pero li-
mitare 1 progetti ad un ambito strettamente locale. Un
impegno che non ¢ rimasto sulla carta o a livello di buone
intenzioni ma che si sta sviluppando con risultati davvero
apprezzabili.

Il premio letterario, intitolato a Giacomo Zanella, ri-
entra a pieno titolo in questa opera di promozione della
Cultura e di conseguenza anche del territorio. Iiniziati-
va ha inoltre il pregio di unire la valorizzazione e la risco-
perta di un nostro illustre concittadino con I’obiettivo di
promuovere 'immagine di Monticello Conte Otto a livel-
lo nazionale.

Un doveroso e sentito ringraziamento va all’assessore
alla Cultura, Maria Luigia Michelazzo, ed al nostro col-
laboratore, Nico Veladiano che non solo hanno ideato e
portato a buon fine questa iniziativa ma si sono anche
attivati per reperire i finanziamenti necessari.

Un grazie anche alla Regione Veneto e ad altri sogget-
ti privati che con la loro generosita stanno sostenendo le
nostre iniziative culturali.

1l Sindaco
Alessandro Zoppelletto






n premio letterario nazionale promosso da un pic-
colo Comune come il nostro puo, a prima vista,
sembrare un progetto ambizioso.

La decisione ¢ frutto di una lunga riflessione; sono
convinta della bonta della nostra scelta e della possibile
continuita di questa iniziativa anche in funzione di una
positiva ricaduta per la cultura locale e vicentina.

Abbiamo la fortuna di vivere in un territorio che puo
annoverare tra le glorie locali un letterato, un uomo di
elevata cultura quale Giacomo Zanella.

Quando mi ¢ stato affidato I'assessorato alla Cultura, tra
1 progetti da promuovere c’era anche quello di sviluppare
delle iniziative tese a valorizzare la figura ed 1 luoghi dove
questo nostro illustre concittadino ha vissuto ed operato. Un
premio letterario mi sembra uno strumento adatto, anche
in considerazione del fatto che nella nostra provincia non ¢
rimasto poi molto in questo campo per cui la nostra inizia-
tiva va, in un certo senso, a integrare 'offerta esistente.

La risposta, in termini di partecipazione quantitativa
e qualitativa ¢ stata davvero notevole. Questa antologia
raccoglie solo una piccola parte dei circa 200 racconti,
provenienti da tutta Italia, che sono stati inviati all’atten-
zione della Giuria.

Il mio sentito ringraziamento va, indistintamente, a
tutti coloro che hanno scelto di partecipare alla nostra
iniziativa, ci0 indipendentemente dal fatto che il raccon-
to proposto rientri o0 meno in questa antologia. Scrivere
significa condividere con altri 1 propri pensieri, sentimen-
t1 ed emozioni e gli autori, con la loro adesione, ci hanno
fatto un grande regalo.

Un doveroso ringraziamento alla Giuria che ha opera-
to con entusiasmo e professionalita.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura
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L altro cielo

di Maria Rosaria Fonso - 1° classificata

ro il fucile d’assalto pitt famoso del mondo.
Ero bello, lucido, imbattibile, forte.

Facevo tremare chi mi stava davanti, facevo sentire
potente chi mi usava.

Dicono che fui costruito per difendere. Non lo so.

Difesa? Attacco? Non saprei distinguere: io ho sem-
pre solamente ucciso.

E con precisione micidiale.

Ero pratico, leggero, maneggevole. Facile da smon-
tare e da rimontare, facile come un gioco per bambini!

Ero rapido: in posizione automatica chiedevo solo
un lieve sfioramento del grilletto per vomitare le mie
raffiche micidiali.

Ero comodo per una mano spesso contratta dalla
paura. Ero cosi comodo che anche un bimbo avrebbe
potuto usarmi.

Si spendeva molto denaro per avermi tra le mani,
forse perché chi mi possedeva con me si sentiva prima
di tutto al sicuro e poi, otteneva facilmente dagli altri
tutto quello che voleva: cibo, cose, rispetto. E anche
godimento; godimento del senso di potere che io gli
davo, come una droga che non basta mai.

Ero pure divertente quando facevo “ballare” le vit-
time. Il tiratore rideva: “Balla...! Balla...!” urlava, spa-
rando raffiche ai piedi. Mentre gli occhi dell'uomo
costretto a “ballare” diventavano sempre pit grandi e
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il viso sempre pitt pallido. Lui non rideva.

Le prime volte sparavo alle case vuote perché chi mi
imbracciava voleva esercitare la mira.

Poi ho cominciato a centrare tutto cid che si muo-
veva, persino 1 gatti!

Per molte persone il mio crepitare ¢ stato il suono
che ha accompagnato 'ultimo respiro. Per altri, per
coloro che mi hanno sfiorato come nemici e sono riu-
sciti a scamparla, le mie raffiche rimbomberanno an-
cora per molto nei loro incubi.

Il mio lavoro era pressoché perpetuo: la guerra non
conosce giorno, la guerra non conosce notte. Anzi! Le
tenebre notturne, in guerra, sono percorse solo dai trac-
cianti rossi delle mitragliatrici che crepitano ancor pit
fragorosamente nel silenzio innaturale.

Ho sempre obbedito con efficienza alle mani che mi
comandavano, mani sudate, gelate, rigide, sporche di
terra e di sangue: mani che prima di premere il grilletto,
il pitt delle volte, trasudavano tensione e paura. Mani
grandi, mani di uomini che uccidevano altri uomini.

E p01 un giorno non ne potel pitt. Un giorno in cui
sentii la mia canna d’acciaio toccata da una pelle non
ruvida, non nodosa, ma stranamente liscia e levigata.
Quel giorno in cui mi sentii preso da mani piccole com-
presi che ero stanco. Stanco di atrocita, di cieli solcati da
nebbie odoranti di spari e di sangue. Ero stanco di odio
e di morte. Quel giorno che mi presero delle mani bam-
bine, io mi inceppai. Volli incepparmi. Non volli spara-
re, non volli rendermi complice dell’addestramento di
quel bimbo costretto a imbracciarmi da adulti senza
scrupoli.

Non mi piaceva piti I'essere efficiente e preciso, an-
zi tutto quello che ero stato fino ad allora mi faceva
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stare male.

Lo so cosa mi aspettava: sarei stato messo da parte e
probabilmente sarei stato dimenticato per sempre o
mangiato dalla ruggine. Brutta fine, ma non Cera al-
ternativa. Non c’¢ alternativa alla follia dell'uomo.

Come avevo previsto, mi gettarono in una vecchio
deposito, assieme ad altre armi inservibili. Comunque
preferivo stare li nell'inerzia ad aspettare 'annientamen-
to piuttosto che continuare ad esiszere per seminare mor-
te.

Il mio bel legno, una volta lucido e intatto, era di-
ventato scuro e pieno di crepe: stava marcendo. Lac-
ciaio della mia canna resisteva: era sporco e opaco, ma
non dava segni di corrosione.

Inaspettatamente un giorno fui preso e caricato su
un camion, insieme agli altri rottami.

Mi gettarono in un luogo caldo, caldissimo, rovente,
incandescente. Stavo male. Laria era pesante e mi oppri-
meva. Mi accorsi con terrore che in quel tremendo calo-
re mi stavo sciogliendo! Stavo rapidamente perdendo la
mia durezza e tenacitd! Sentivo le mie particelle come
impazzite correre, allontanarsi, ritornare, perdersi, me-
scolarsi e rimescolarsi con altre particelle sconosciute.

Fuoco... Fuoco... Spari... Paura... Raffiche... Facce bian-
che... Fuoco... Sangue... Cieli neri striati di rosso... Fuoco...
Fumo... Urla... Occhi spaventati... Bambini... Bambini...
Bambini...

Era linferno! Era la fine!!!

Ninnao, ninnao Franceschino a chi lo do

Ninnao, ninnao Franceschino a chi lo do
Ninnaeé, ninnae Franceschino é sol per me
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Ninnaé, ninnae Franceschino é sol per me...

Mi risvegliai tra odore di borotalco e creme, sotto
Pombra di un albero frondoso in una giornata tiepida
e luminosa. Mi risvegliai al suono un po’ stonato della
dolce ninna nanna che la mamma di Francesco stava
cantando con tenerezza al suo bambino. Mi risvegliai
cullando un neonato che dormiva succhiando il ditino,
nella sua carrozzina, azzurra come un cielo sereno.

Ero il fucile d’assalto pitt famoso del mondo; ora
sono un piccolo insignificante necessario pezzo del te-
laio della carrozzina di Francesco e ne sono felice.



Lattesa

di Andrea Gastner - 2° classificato

... non mi sono mai mosso da qui, la mia vita divisa tra
casa, campi e chiesa.

Ho sempre visto le montagne a nord, il sole sorgere
a est e tramontare a ovest, sopra ’Altipiano. Non ho idea
di cosa ci sia al sud: dicono si tratti di un altro mondo,
cieli diversi, terre diverse. Sara! ma finché non vedo con
occhio e tocco con mano, non ci credo. Troppa gente
quella che parla e sparla, che sa. To non so niente di
niente, la vita mi ha i 1nsegnato che ascoltando s'impara:
bisogna stare attenti, perd. A volte & meglio che le pa-
role entrino da un orecchio ed escano dall’altro, i ciar-
latani sono come le mosche d’estate, fastidiose e instan-
cabili: ne ho conosciuti tanti, troppi per i miei gusti.

Vivo in una casa di campagna adesso grande per due
e troppo legata al mio passato per disfarmene: vendere
tutto e trasferirmi altrove? Mai e poi mai! Mia moglie
non la pensa come il sottoscritto, lei ¢ dell’idea di accon-
tentare i nostri figli, anche loro con il problema di una
casa che vorrebbero e che non possono permettersi.

Campi e casa erano di mio padre e prima ancora del
padre di mio padre; qui ho conosciuto la mia donna e
sono nati i nostri figli. Non ¢ poco, queste mura mi
ricordano chi “ero”. A ricordarmi chi “sono” ci hanno
pensato proprio loro, figli e nuore.

Tutti maritati, le spose che soffiano sul fuoco per
quell’eredita che stenta ad arrivare. Vogliono i soldi, in
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poche parole bisognerebbe vendere, via da un antico po-
dere che ormai ha i suoi anni, 1 suoi acciacchi, lasciando
alle spalle un cielo sotto il quale ho visto passare tante di
quelle primavere da perderne il conto e calpestato una
terra che ho rivoltato da sotto a sopra almeno mille volte.

Per i figli si fa questo e altro. Appena nati, un amo-
re; pit avanti con gli anni ho capito che 'amore non
era mai cinquanta e cinquanta: c’era sempre chi amava
di pit, chi dava di pit. Io e la mia vecchia non ci siamo
mai tirati indietro. E adesso devo decidere cosa fare
della mia terra e della mia vita: della nostra vita, visto
che siamo ancora in due sotto un cielo che conosco a
memoria. Giro attorno alla casa col magone nell’anima,
perdendomi nei campi a guardare la vigna e gli alberi
da frutto: sari ancora roba mia, domani?

Laltra sera mia moglie ha pianto: erano anni che non
piangeva. So perché lo ha fatto. La capisco: ¢ divisa tra
il suo uomo e i suoi figli. Sa che amo questa casa e la
terra che la circonda; ha detto che siamo vecchi, il no-
stro tempo lo abbiamo vissuto in pieno, ora tocca agli
altri. Per altri intende i suoi, i nostri figli. Ha aggiunto
che ¢ ora di metterci da parte, non si pud pensare di
vivere in eterno, che la vita continui a tempo indeter-
minato. Siamo stati giovani anche noi, se abbiamo co-
struito una famiglia ¢ perché volevamo dei figli nostri,
con tanto di nome e cognome da portare avanti, per
poter dire un giorno che il nostro seme non era caduto
tra i sassi o tra 1 rovi.

Come, le ho risposto, vorresti vendere tutto? E an-
dare dove? Mi ha detto che un posto valeva l'altro, vo-
leva vedere i figli dentro quattro muri e con un tetto
sopra la testa.

Ma questa ¢ la nostra terra, ho gridato, sotto questo
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cielo, in mezzo al campo di grano abbiamo fatto all’a-
more dieci, venti, cento volte, lo hai dimenticato? Que-
sti muri sono nostri da pitt di ottant’anni, qui dentro
c’¢ 'anima di mio padre e del padre di mio padre! Co-
me puoi chiedermi di piantare tutto e andare via, cos},
come niente fosse?

Non come se niente fosse, mi ha risposto. Lo faccia-
mo anche per noi stessi, a che serve attaccarsi alla terra
e al cielo che vi sta sopra? Ricordati che pure noi, come
tuo padre e il padre di tuo padre alla fine dei nostri
giorni finiremo in una buca di un metro per due. Ve-
dere i nostri figli a posto, io non voglio altro...

Ho tenuto duro, mi ha tenuto il muso, per settima-
ne ha quasi rifiutato di rivolgermi la parola: ha vinto
lei, mi ha convinto. Ha vinto lei e abbiamo perso tutti
e due.

I nostri figli hanno una casa, adesso. Una per ciascu-
no: anche noi due abbiamo una casetta. Tre stanze piu
un bagno, c’¢ anche una plccola cantina e un garage per
le biciclette. Il pezzo di terra ¢ cosi striminzito che mi
sono rifiutato di lavorarlo. La mia donna ha piantato
erba e dei fiori, ogni tanto abbevera, io la guardo, mi
domanda se sono contento: abbiamo una nuova terra e,
sopra la testa, un nuovo cielo, le rispondo. Cosa si puo
desiderare di pilt da una vita come la nostra?

Mi viene vicino, sa che ho la morte nell’anima. E
stata una decisone molto sofferta, mi ama per questo,
forse non mi ha mai amato tanto come nel giorno in
cui abbiamo lasciato la nostra vecchia terra e il nostro
vecchio cielo per questo buco in cui non riesco a tro-
vare pace. Ha posato la testa sulle mie ginocchia guar-
dando 'erba e le rose: quello che lei chiama “giardino”,
per quanta acqua ci annaffi sopra ¢ sempre assetato,
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duro da lavorare. In quanto ai cieli nuovi non ho mol-
to da dire: abitiamo vicino a una fabbrica che soffia
vapore da camini alti come fari, si perde sopra le nostre
teste, non ho piti visto una stella, la luna sempre coper-
ta da caligine chiaroscura.

La nostalgia fa brutti scherzi, a volte prendo il treno,
mezz ora all'andata e tre quarti d’ora al ritorno, imman-
cabilmente finisco davanti alla terra che ho abbando-
nato. Alla mia eta certe emozioni sarebbero da evitare,
ma non posso farci niente.

Hanno tagliato gli alberi, sradicato il vigneto, faran-
no dei lotti: anche se una ruspa ha cominciato a girar-
le attorno, la casa ¢ ancora in piedi.

Non sono pitt andato da quelle parti, non vado piu
da nessuna parte, ormai. Sempre pili spesso, siedo sul-
la soglia della mia nuova casa e aspetto...



Il bisturi dell’autostima

di Gabriella Bertizzolo - 3° classificata

¢CTrego, attendete qui!” disse con voce invitante I'in-
fermiera ancor pitt seducente nel succinto camice
che faceva risaltare le lunghe gambe affusolate. “Pazien-
tate solo qualche minuto, il dottore e I'anestesista sono
gid in sala operatoria’ continud mentre faceva accomo-
dare la coppia nella sala d’attesa vuota. Accarezzo i capel-
li della ragazza che carichi di elettricita si sollevavano e
porgendole un sedativo da ingerire con un po’ d’acqua:
“Prendi, servira a tranquillizzarti, Alice. Tutto ok?”

“Shiil, grazie!” fu la flebile risposta della giovane che
cercava di convincersi che tutto era realmente a posto.

“Serve solo una firma qui e un’altra quassu per il
nulla osta” disse I'infermiera indicandole gli spazi nel
contratto, “non occorre che tu lo rilegga, I'hai gia visto
altra volta!”.

Alice si chino sul tavolino stipato di riviste patinate
e con gesto automatico scrisse nome e cognome con
una grafia che risulto sensibilmente diversa da quella
usuale. Poi consegno il plico alla donna che con un
sorriso smagliante scivolo nella stanza da cui era venu-
ta.

“Tesoro, andra tutto bene, non sentirai niente. E poi,
sei nelle mani di un mago della chirurgia plastica... ti fara
un lavoretto favoloso... diventerai una bomba! Tutti i
miei amici mi invidieranno!” esclamo Marco euforico.

Queste parole giunsero alla ragazza come una fitta
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allo stomaco. Scrutd il fidanzato nelle nere iridi che per
Ieccitazione luccicavano dalle fessure delle palpebre.
Un brivido la percorse tutta procurandole una strana e
tormentosa sensazione. Chi era quell'uvomo? penso fra
sé e sé. Era quello il suo ragazzo, la persona cui lei ave-
va donato il suo cuore? Improvvisamente si affastella-
rono alla mente le immagini delle foto esaminate assie-
me negli ultimi mesi. Stereotipate modelle e showgirls
seminude dai perfetti prorompenti seni disegnati dal
bisturi, sex-symbol innalzate a icone della civilta dell’ap-
parenza. Alice cercd di mettere a fuoco non tanto le
eloquenti fotografie, quanto piuttosto le espressioni e
le frasi pronunciate allora da Marco. La ricostruzione
si riveld penosa per la ragazza che inconsciamente ave-
va rimosso quelle emozioni archiviandole nella zona
buia della memoria. Ma un po’ alla volta esse riaffiora-
rono in tutta la loro cruda limpidezza: la sorpresa, lo
smarrimento, 'umiliazione, la rabbia, la paura dell’ab-
bandono... “Queste mi fanno impazzire!” cosi aveva
esclamato il partner indicando le poppe sode ed esplo-
sive di una velina. E lei, come lo ricordava bene adesso!,
aveva mascherato il suo orgoglio di donna ferita accon-
discendendo con una vocina spersonalizzata : “Davve-
ro? Ti piacerei di pit se anch’io...”

“Certo, con due meloni cosi saresti perfetta!” aveva
risposto sboccatamente Marco stirando le labbra in un
sorriso che ora le parve un ghigno sarcastico.

Come un ariete che percuote e ripercuote la porta
fino a farla crollare, cosi la sottile e insistente opera di
persuasione del fidanzato che pure minimizzava i rischi
della mastoplastica additiva, aveva portato Alice ad uno
stato di totale remissivita.
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Eppure quando si guardava nell’intimita della sua
camera, lo specchio le rimandava 'immagine di un fi-
sico snello e proporzionato, di un viso fresco incorni-
ciato da una cascata di fluenti capelli castani. Nel pal-
lido incarnato due grandi occhi azzurri facevano tra-
sparire una sottile vena di malinconia. Perché allora
doveva umiliare i suoi seni con un’impietosa incisione
e col marchio di indelebili cicatrici? E poi c’era I'inco-
gnita del post-intervento: se lei non si fosse riconosciu-
ta in quel rigonﬁamento, se avesse sentito le protesi
come degli intrusi, dei clandestini abusivi nel suo cor-
po? Alice comprese che stava per infliggersi una violen-
za. Si sottoponeva all’operazione per paura di perdere
la persona che lei amava ma dalla quale non era riama-
ta! Questa 'amara verita. Se veramente Marco le avesse
voluto bene, 'avrebbe accettata per quello che lei era
dentro e fuori. Forzandola a sottoporsi a quell'interven-
to egli dimostrava di amare solo se stesso e di usare lei
per soddisfare appieno il suo sterile e infantile narcisi-
smo.

“Tesoro, guarda, ti sono comparse delle macchie ro-
sa nel viso e anche nel collo!” esclamo Marco sbalordi-
to toccandole le guance con le dita. La ragazza, brusca-
mente distolta dai tristi pensieri, sussultd quasi senten-
do su di sé il peso di quelle chiazze e corse in bagno. Si
guardd allo specchio allargando la scollatura a V della
maglietta: I'epidermide del volto, del collo e del busto
era completamente rlcoperta da bollicine violacee che
incominciavano a darle prurito.

“Alice, dove sei?” chiedeva con voce squillante I'in-
fermiera tornata in sala d’attesa.
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La vide subito dopo uscire dal bagno sconvolta. “Fa’
un po’ vedere, mamma mia, che disastro, vieni con me!”
disse accompagnandola in sala operatoria, dopo aver
lanciato un’occhiata al giovane che, col volto straluna-
to, stava sprofondato nella poltrona. Alice la segui nel-
la grande stanza illuminata a giorno pregna di un pun-
gente odore di disinfettante e farmaci. “Dottore, guar-
di qui!” disse I'infermiera al medico che stava control-
lando con I'anestesista la dose di fentanyl. “Un’orticaria,
non ¢’¢ dubbio, un’orticaria di origine psicosomatica!”
proferi lo specialista osservando attentamente e tastan-
do le chiazze cutanee. “Alice, oggi I'operazione non si
puo fare, sai?” continu6 dandole un buffetto sulle spal-
le. “Bisogna rinviarla, non preoccuparti, ¢ successo an-
che ad altre ragazze” e rivolgendosi alla collaboratrice:
“Eva, controlla se c’¢ posto il 10 giugno!”.

“No, dottore, mi scusi, ho cambiato idea. Ho deciso
che mi tengo il seno che ho! Mi dica se devo pagare
qualcosa per 'annullamento” affermo Alice con una
sicurezza che a lei stessa sembro innaturale.

Linfermiera si stava sistemando 1 bottoni del camice,
sorrise chiudendo il libro degli appuntamenti.

“Per cortesia, signorina Eva, mi chiami un taxi!” chie-
se la ragazza con un timbro di voce che riconobbe suo.
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Una cattiva ragazza

di Elena Siri - 4° classificata

A;edici anni la Colomba fece quello che secondo lei
ella vita andava prima o poi fatto: vedere il mondo.

Mise quattro cose in una borsa (io non rientravo tra
quelle), e se ”'ando lasciandosi alle spalle le urla di mia
nonna, le maledizioni di una vecchia zia, le chiacchiere
della gente e i miei vagiti. Cosl aveva deciso... e cosi fece.

Quelli che seguirono furono i miei anni silenziosi.
La nonna non mi parlava quasi mai e soprattutto non
mi parlava di mia madre. Borbottava tra sé e sé, male-
dicendo il tempo, il marito defunto, il governo, la vita
e sua figlia: la Colomba.

Borbottava. Borbottava. Borbottava. Lei borbottava
ed io tacevo, tacevo sempre. Tacevo perché ero solo,
perché non c’era nessuno ad ascoltarmi, perché non
avevo nulla da dire, perché ero timido e perché il suono
della mia voce mi spaventava.

Le mie giornate si scioglievano in ore annoiate, ap-
peso alle gonne della nonna. La seguivo come un’ombra
da una stanza all’altra: nell’orto, in chiesa, in paese,
dalla vicina: dappertutto. A modo suo mi voleva bene
anche se la cosa pitt buona che sapeva dirmi era:

- Povero Zefiro, e xe muto come un ciocco de legno e
rachitico come la morte -

Quel ‘Fe xe rachitico come la morte” imparai ad amar-
lo. Da quella frase prendevo 'unica goccia d’amore che
il destino mi aveva riservato e cominciai a guardare il
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mio rachitismo con un certo compiacimento.

Era una di quelle mattinate luminose d’aprile, quelle
che, guardando il cielo, pare impossibile che possa essere
stato lo stesso dell'inverno. La nonna stava lavando i vetri.

Capii subito che era lei. Avanzava lenta, senza fretta,
come se tornasse da una passeggiata di un’ora, eppure
tra me e lei c’erano dieci anni! Dieci anni di strade di-
verse, di gente diversa, di case sconosciute, di monti, di
fiumi, di cieli, di mari e pianure che non eran gli stessi.
Lei, lontana, chissa dove, ed io a costruirmela dentro
come una malattia.

Avevo avuto la rosolia, la scarlattina, la varicella e...
mia madre.

Delle prime pero ero guarito, dell’ultima no.

La nonna borbottando qualcosa tra i denti che io
non capii, si piazzo sulla soglia quasi a sbarrarne il pas-
sagglo e attese.

Mia madre staccod da un pesco un rametto fiorito e
socchiudendo gli occhi ne aspiro il profumo.

Finalmente sono a casa! - disse allargando le braccia
come a riprendersi in un attimo quel che di suo, li, era
rimasto. E in un attimo tutto fu suo.

Come se l'aria, gli alberi, la casa, quel pezzo di uni-
verso, non avesse fatto altro che restare immobile, so-
speso, ad attendere solo che lei facesse ritorno.

La sua freschezza cancelld in un attimo tutto il dolore
del mondo. Giovanissima, quasi infantile, con una casca-
ta di riccioli appena ramati che le scendevano sulle spalle
in modo armonicamente disordinato. Cosi era Colomba.

- 1é xe proprio straodinaria! — urld quasi la nonna - 77
te presenti dopo desanni come se te fossi appena sortia de
casa! Té xe na vagabonda!! Té potevi restar benissimo doveri!
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Mia madre ignord le parole aspre della nonna e sor-
ridendomi disse: - Ciao Zefiro, ti sei fatto grande! -

- e pensavi de trovarlo ancora in fasce? Comunque...
resparmiate il disturbo, lo Zefiro non parla. Non che sia
muto ma... insomma... lu no responde. -

- Bene - disse semplicemente mia madre - prima o
poi parlera, ¢ imparare a tacere che ¢ difficile.

E m’incanto il gesto con cui si sfilo il cappello di
paglia che portava appeso alle spalle.

In poche ore, la notizia che la Colomba era tornata,
fece il giro del paese:

- La sara venuta a portar disrassie! -

- Se portera via quel meschinetto del Zefiro per farlo
diventare un zingaro coma ela! -

- Questa volta la Maria la ghe lassia la pelle! -

- Manco un briciolo de pudore aveva e manco un bri-
ciolo de pudore ha! lale e quale come la era! -

- Se una mela la xé guasta non puo far altro che deven-
tar marcia! -

- Poteva starsene dovera. La vien a portar buriana
dove el se vive sereni! -

Niente pero di quello che diceva la gente poteva
solo sfiorare la Colomba, niente.

Ed io con lei mi sentivo al riparo da tutto e da tutti,
al punto che poco a poco avevo perfino iniziato a par-
lare. Era stato facile perché lei, la Colomba rendeva
facile vivere.

Colomba era la felicita, il sole, I'estate della vita. E
Colomba era mia madre.

Kokk

Era un lunedi di settembre. Una giornata di sole che
avrebbe ingannato chiunque.

Sembrava luglio, ma... era settembre.
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Come ogni mattina mia madre mi sveglid con un
bacio ed un sussurro: - Zefiro... Zefiro... -

Le buttai le braccia al collo. Come sempre.

Tutto come sempre, ma dal suo abbraccio piu stret-
to... capil.

Ed allora anch’io la strinsi pil forte perché non par-
lasse, perché stesse cosi, immobile, per sempre.

- Zefiro... tra poco me ne vado -

Il cuore comincio a battermi forte.

- Tranquillo Zefiro, tranquillo. Tornerd, te lo pro-
metto.

Rimasi in silenzio mentre riempiva la borsa.

La seguii con lo sguardo lungo tutto il viale, e con
un dolore lacerante la rividi in quel mattino di aprile:
quel mattino d’aprile in cui quella cattiva ragazza era
entrata nella mia vita. Ma era settembre.

Prima di girare 'angolo si volto e mi regald un ulti-
mo SOrTiso.

In quello stesso istante, il mio animo si alleggeri: ca-
pii che ormai era mia, dovunque andasse io I'avrei avu-
ta per sempre. Poteva anche andare in capo al mondo
ma ormai I'avevo dentro. Sentii sulla mia spalla la ma-
no della nonna:

- Caro il mio Zefiro! La Colomba I'ha di nuovo preso il
volo! Ma prima o poi tornera vedrai. La se ciama Colomba
ma e come la rondine... la gira tutti i ciels, tutti i paesi del
mondo ma prima o tardi torna sempre al nido!. -

- Nonna... - dissi - pensi che la mamma... potra an-
dare in Paradiso? -

La nonna sorrise ed entrando in casa mormoro:

- Non lo so Zefiro, non lo so. Mi so soltanto che... se le
brave tose van in paradiso... quelle cattive van dappartutto!
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Altri cieli

di Gianfranco Venturato - S° classificato

Se tu fossi ancora qui con noi, con me, diresti che
sono ‘mattine disperse...”. Lo mormoravi con la voce
bassa ma scandendo le parole, come chi parla per fare
una dichiarazione densa di significato.

Non ho mai capito bene cosa intendessi dire. Credo
che non ci fosse niente di disperso nei nostri compor-
tamenti; salvo il tuo sguardo, che sembrava cercare ogni
tanto qualcosa, con muta ostinazione, orientato lungo
laltro argine del Po. Quello che dal nostro appariva
lontano, sfumato e forse, proprio a causa di ciod, un
poco misterioso.

Mattine pigre, questo si. Pedalavi davanti a me sul
sentiero dell’argine forzando sempre il pedale di destra,
cosi che tutto il corpo finiva per assecondare lo sforzo,
quasi posandosi in quella direzione. Poi, seduti al solito
tavolo, sotto 1 tralci dell’'uva nera non vendemmiata che
ti piaceva di spiluccare, mi offrivi la tua compagnia ta-
cendo e guardando il cielo da sotto la falda del Borsalino;
per poi dirmi all'improvviso, come ['ultima volta, insie-
me, qui, che di cieli ne avevi visti davvero tanti, e anche
di terre, diversi e di sicuro pitt belli del nostro.

Quelli dei paesi del nord ad esempio, alti e carichi
di nubi irrequiete. Luoghi lontani dove la meteorologia
sa rappresentare in un solo giorno l'intero ciclo delle
stagioni: dal sole alla pioggia, dai rovesci di grandine
alla neve che sfarfalla gelida, come una volta ad Am-
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sterdam. E nel raccontarmelo, 'espressione del volto ti
si era increspata e hai fatto un cenno col capo, forse per
sottolineare il rispetto dovuto a tanta eccezionalita.

Avevi visto anche quelli dei Caraibi, quando navigavi.
Cieli di un azzurro instancabile. Cosi sgombro di nubi,
dicevi, da farti rimpiangere il nostro di Lombardia: quan-
do nelle giornate del primo autunno si fa cosi basso che
ti sembra di poterlo toccare se allunghi un braccio. Mac-
chiato di un grigio che non sai mai bene da dove venga.
Mattine dove la foschia non si dirada nemmeno con quel
poco di sole pallido, rendendo indistinguibili i contorni
delle cose. Qualche volta impreziosendole.

Sorridevi nel descrivere quelle lontananze, come se il
paragone non fosse proponibile. Ho capito perd che ave-
vi nostalgla, quand eri via, di quella nostra “nebbietta” che
avvolge i pioppi sino alle cime altissime, dove una brezza
quieta le dondola adagio allo sguardo, facendone tremo-
lare una ad una le foglie verde oro. Pioppi cosi alti e seve-
1i che paiono montare la guardia al nostro fiume.

Avevamo selezionato nel tempo gli argomenti di co-
mune interesse, concedendo alla politica lo stretto in-
dispensabile. Erano i ricordi a farla da padrone. “Par-
liamo da vecchil..”, & cosi che sbottavi quando percepi-
vi colmo lotre delle parole. C’era in te un rifiuto con-
genito all'idea che dovessimo accettare il nostro presen-
te: perché solo cosi, suggerivo, avremmo forse scansato
il _peggio. Quando la malinconia corrode il tempo

‘ogni giornata e la depressione preannuncia cupa la
malattia del corpo.

Erano parole, le mie, dell'uomo stanziale, me ne ren-
devo conto. Tu avevi visto gran parte delle cose del
mondo, io avevo navigato nell’anima, poco di pitt. Cer-
to, sapevi che ben difficilmente avresti potuto rivedere
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quei luoghi ma ti piaceva pensare che forse...

Era invece questa nuova consapevolezza a darti il
senso insopportabile del limite. Prigionieri dell’eta e di
un diverso e pilt complicato presente. In qualche strano
modo finivo per ammortizzare il tuo scontento serven-
doti per fiale quotidiane la mia ragionevolezza, che
scorreva piano, a rinforzare gli argini indeboliti per il
richiamo energico esercitato dal torrente in piena dei
tuoi ricordi. E per rag10n1 come questa che la nostra
amicizia si era fatta cosi forte.

Nei giorni peggiori, e ce ne sono stati piu di uno,
affiorava inattesa una vena di cinismo capace ogni vol-
ta di sorprendermi. Capivo che del tutto inconsciamen-
te qualcosa di te voleva mettere alla prova le mie doti
di resistenza. Come quando - parlavamo di donne e
d’amore - citasti una frase di un francese, un certo Tou-
let. Aveva lasciato scritto che “Lamore & come quegli
alberghi meublés, dove tutto il lusso si trova concentratro
nel vestibolo”. Ti guardai smarrito.

Sapevo poco allora del tuo rapporto con lei. Aveva
accettato con una buona dose di eroismo, perché ti
amava profondamente, di viverti per gli scampoli di
tempo che trascorrevi a casa fra un viaggio e I'altro.

Bella e irreprensibile, Rosa era assai rispettata anche
perché oggetto di non rare, quanto vane, attenzioni
maschili: la tua assenza ne era il movente. Quell’anda—
re e venire ti conferiva un alone di mistero scoraggian-
do una qualunque forma d’amicizia con i compaesani,
ma le presenze generavano in lei un vistoso cambiamen-
to: era come se corpo e viso sprigionassero in quei gior-
ni una contagiosa gioia di vivere. La guardavamo tutti,
regale, appoggiata al tuo braccio, mentre passeggiavate
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alungo per il paese come chi intende recuperare il tem-
po perduto e forse fare un’intima provvista per 'ineso-
rabile inverno delle attese.

Non ceri quando venne a mancare. Arrivasti rapi-
damente ma a cose ormai fatte. Sentii il bisogno di
farti visita nonostante ci conoscessimo ben poco. Ne
fosti sorpreso. Ti parlai di lei per come 'avremmo rim-
planta noi, in paese. Dissi quello che mi veniva dall’a-
nima. Tu mi ascoltasti afflosciato fra quelle cose che
non erano mai state davvero tue e che adesso parevano
senza vita. Nacque li quella che sarebbe divenuta nel
tempo la nostra consuetudine.

Non sei pil ripartito, salvo che per andare impreve-
dibilmente a raggiungerla un anno dopo. Forse & questo
che volevi accadesse: per farti perdonare le assenze di
tutta una vita.

Qui, all'Osteria dell'Isolina, proprio il giorno prima
che succedesse... hai voluto spiegarmi laconico le ragio-
ni del tuo cercare insistente con lo sguardo qualcosa
sull'altra sponda: “... Lei abitava di lir - mi dicesti piano
- i suoi non volevano... allora camminavamo per ore. .. io
su questargine e lei sul suo... e ci guardavamo... cose da
ragazzi, che si facevano una volta...”.
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Il cigolio

di Giovanni Benaglio

Era da pit di una settimana che la ruota destra della
carrozzella cigolava.

Piti che un cigolio, I'avresti detto un suono petulan-
te, insistente, che al curvare delle ruote passava a tona-
litd ottuse, da cornacchia con la raucedine.

A Marco, inchiodato su quella carrozzella fin da
bambino per un incidente stradale, non importava un
granché, anzi, ci scherzava sopra. E ci sguazzava con pill
gusto in quel gioco matto fatto di puntate a testa bassa
contro i suoi compagni lungo i corridoi della scuola. Li
mirava come se volesse travolgerli, accentuando con la
vibrazione delle labbra il sibilo delle ruote. Poi, giunto
a due spanne da loro, stringeva subito i freni, scivolan-
do in derapata. E scoppiava a ridere.

I suoi amici stavano al gioco con raffinata arte tea-
trale. Clera chi si appiattiva ai muri trattenendo il re-
spiro, altri che saltavano sul corrimano mostrando an-
sia e paura. Alcuni si buttavano per terra contorcendo-
si come se fossero stati investiti.

E tutto finiva in pantomima, annegando cosl in gio-
cosa amicizia malinconie ed amarezze.

Se il cigolio della carrozzella non rappresentava alcun
problema nel piccolo mondo della scuola, fuori invece
lo era. E faceva davvero male.

Feriva soprattutto quando, nei momenti di gioco, i
ragazzi si rincorrevano nei giardini del parco o quando
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si ritrovavano alla gelateria in fondo al viale che civet-
tava lo struscio del loro piccolo paese.

Il cigolio della carrozzella, a volte a singhiozzo, a
volte trascinato senza respiro, faceva girare la testa alla
gente. E mentre qualcuno abbozzava un saluto o un
sorriso, altri dimostravano la loro genuina imbecillita
con gesti stupidi e battute idiote.

Marco ne soffriva.

Anche gli amici.

A Natale decisero di intervenire: avrebbero trovato
la soluzione ad ogni costo.

I primo tentativo fu messo in atto inoculando ne-
gli ingranaggi di trasmissione delle ruote, con premu-
ra infermieristica, 'olio piu raffinato reperito sul
mercato. Non si bado né alla spesa né alla quantita:
olio a litri. Ma non si ottenne alcun effetto. La car-
rozzella scivolava che era una bellezza, ma continua-
va a cigolare.

Si ricorse allora al padre di Giuseppe, che aveva
un’officina meccanica che domava anche i rigurgiti dei
motori pilt potenti. La sedia a rotelle fu issata sul carro
ponte e sottoposta a rigorosa autopsia. Smontata e ri-
montata, prove e riprove. Furono eseguite anche delle
radiografie. Si penso pure ad un consulto telefonico con
Maranello. Non se ne fece nulla perché quel giorno
erano tutti a Monza. Il risultato comunque fu lo stesso:
la carrozzella continuava a stridere.

A questo punto non restava che il ricorso alla solu-
zione definitiva: venderla ed acquistarne un’altra.

Fermamente decisi a buttarsi sul mercato, i ragazzi
si misero attorno ad un tavolo con piglio di banchieri.
Fu fatta la conta delle disponibilita finanziarie presen-
ti e future, ma lesito risultd subito deprimente: i ri-
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sparmi di una decina di salvadanai non bastavano
nemmeno per comperare le gomme.

Lo sconforto fu superato dall’idea di chiedere un
prestito. Duemila euro - la carrozzella doveva essere
all'ultimo grido, accessoriata come Dio comanda per
derapate e fughe - tasso indicizzato, rate da sostenere
tutti in parte uguali. Ma ci si impantano sulle garanzie.
Quale istituto di credito avrebbe dato fiducia a quella
banda di scavezzacollo?

Lidea risolutiva 'ebbe la mascotte del gruppo, Alessia.

“Ala guerre avec la guerre , rlmuglnava mentre gli
altri masticavano ipotesi, suggerimenti, improbabili
soluzioni.

“Io ho una vecchia Atala” disse poi agli amici con
fare misterioso, “la portero a scuola domani”.

E il giorno dopo arrivo a cavalcioni di un rudere che
scricchiolava, strideva, sibilava.

Non ci volle molto per capire la finezza di quel “a la
guerre avec la guerre”.

E cosi al parco ora erano tutti a girare la testa per lei,
sbertucciando il grazioso manovratore di quel vecchio
catorcio che affiancava la carrozzella di Marco, nascon-
dendone in abbondanza il fastidioso cigolio.

“Anch’io ho una bici anteguerra” si ricordd Carlo
quel pomeriggio, “era di mio nonno. Domani daro io
il cambio”.

Cost il giorno dopo toccd a lui la quotidiana razio-
ne di sorrisi e lazzi.

E il giorno dopo ancora fu la volta di Giuseppe, poi
quella di Giovanni, poi di Riccardo...

Ogni giorno una bicicletta sgangherata, un trabic-
colo, uno stambo arnese rombante, da affiancare alla
carrozzella di Marco per coprirne il rumore, attirando
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cosl su un altro componente del gruppo attenzioni e
stupidi commenti.

Fu la trovata vincente.

Anche perché cosi si divertirono molto di piu.

Poi, finalmente, venne il giorno in cui le disponibi-
lita finanziarie lo consentirono, e allora, finalmente,
Marco ebbe la sua carrozzella nuova. Fiammante e, so-
prattutto, silenziosa.

E proprio vero: a rimboccarsi le maniche si possono
davvero costruire cieli e terre nuove.
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Cieli nuovi e terre nuove

di Maria Teresa Biscarini

¢€ Cofia ricordati sempre che sei una De Benedetti”.
“Si zia”. Chinai il capo in segno di assenso.

“Una De Benedetti ha il dovere di...”.

Nel linguaggio in codice della zia Eloisa il tono so-
speso della frase poteva significare solo una cosa. Ri-
dussi i tempi di attesa e mi lanciai.

“Una De Benedetti ha il dovere di applicarsi con
proﬁtto negh studi delle lettere classiche, deve unirsi in
matrimonio ad un uomo di pari rango, deve vestire in
maniera consona al proprio lignaggio e non deve mai
fornire occasione di scandalo” recitai tutto d’un fiato.

“Bene, mia cara. Noto con piacere che ti stai avvi-
cinando alla maggiore eta pienamente all’altezza del-
la situazione. Pierluigi sara fiero di avere una figlia
come te’.

Da quando era morta la mamma la zia aveva cerca-
to di colmare il suo vuoto e papa I'aveva lasciata fare,
convinto che io avessi bisogno di un modello femmi-
nile come il suo. Cosi era gia qualche anno che mi
toccava sorbire tutta una serie di cerimoniali che solo
una borghese di quell’eta poteva conoscere. Sbirciai
lora sotto il polsino della camicia. Un quarto alle 17:00.

“Zia, spero vogliate scusarmi. Ho necessita di pren-
dere congedo da Voi”. Accennai un inchino e mi dires-
si verso la porta.

“Ma Sofia ¢ quasi 'ora del the”. Il tono sommesso,
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ma lo stesso autoritario, in altri tempi mi avrebbe con-
vinto a rimanere.

Un provvidenziale squillo di telefono intervenne a
togliermi d’impaccio. Aprii la porta e infilai la scalina-
ta di marmo. Arrivata in camera, mi diressi al guarda-
roba e restai un attimo a fissare la mia immagine rifles-
sa nel monumentale specchio di fine ’800. Sembravo
un quadretto antico. Mi sfilai la gonna a pieghe e sbot-
tonai la camicetta in organza di seta. Pescai nel fondo
della cassapanca e riemersi con un malloppo. Ne sciol-
si i lembi. Avevo fatto proprio bene ad acquistare quel
paio di jeans. Mi stavano d’incanto. Ultimai I'opera di
vestizione con una T-shirt rosa pastello. Sciolsi I'elasti-
co che imprigionava i capelli e lasciai che si distribuis-
sero in ordine sparso sulle spalle. Raccolsi dalla poltro-
na lo zaino di tela cerata. Socchiusi la porta e mi assi-
curai che la via fosse libera. Col cuore in gola scesi le
scale. Arrivata all'ingresso principale mi fermai a ripren-
dere fiato. Un trillo insistente proveniente dallo zaino
mi fece accelerare i battiti del cuore.

“Pronto ciao Pallina sto arrivando, ho fatto un po’
tardi” dissi. Col fiato corto varcai il portone.

“Signorina Sofia, buona sera”.

Mi voltai.

“Clemente!” feci leggermente sollevata.

“Signorina ha bisogno di me?” riprese ossequioso.

“No grazie. Con questa bella giornata preferisco far-
mi una passeggiata, ma mi raccomando se mio padre
le chiede qualcosa, lei non mi ha vista”.

Complice, mi strizzd 'occhio e torno a sigillarsi die-
tro i vetri fume del nuovo glOlCllO di papa Da quan-
do era stato assunto Clemente, i viaggi in macchina
erano diventati un vero spasso. Il suo sangue partenopeo
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lo rendeva subito simpatico a tutti. E quella non era
certo la prima volta che potevo contare sul suo riserbo.

Di corsa attraversai il parco. Arrivata al cancello mi
voltai a guardare il nostro palazzo. Ai Parioli era forse il
pit bello di tutti, ma sentivo che avevo bisogno di qual-
cos’altro. In fin dei conti in me scorreva per meta il
sangue di una Visentin. Il fugace ricordo della mamma
mi annebbio per un attimo la vista. Mi feci forza ed
azionai il sistema di apertura elettrica della cancellata.
Sgattaiolai fuori. Superai la clinica di papa, percorsi tut-
to il vialone alberato finché mi trovai in Piazza Unghe-
ria. Sotto I'obelisco, a cavalcioni di un motociclo giallo,
sedeva Paola. Il suo sorriso disarmante mi rimise al mon-
do. Attraversai la piazza in obliquo e la raggiunsi.

“Allora contessina ha preso I'ardua decisione?” mi
apostrofo.

“Si ho deciso, ma non chiamarmi pilt cosi. Lo sai
che detesto questo stupido soprannome”.

“Bene. Allora muoviamoci che siamo in ritardo”. Si
infild il casco e scivold in avanti sul sedile per farmi
spazio. Mi avvinghiai alla sua vita. Adoravo Roma a
quell’ora del pomeriggio, ma sentivo dentro di me sem-
pre pitt impellente I'ansia di nuovi orizzonti. La nonna
Ada mi avrebbe sicuramente capita. Peccato solo che
ne avessi un vago ricordo. Tutto quello che conoscevo
e che mi affascinava di lei mi era stato per lo piu tra-
smesso dalla mamma. Sapevo che era nata a Valdagno,
in provincia di Vicenza e che aveva cominciato ben
presto a lavorare nel Lanificio Marzotto. Poi era rimasta
vedova e come gran parte delle donne venete si era
subito rimboccata le maniche, aveva lavorato come un
“musso” per tutta la vita riuscendo a garantire un futu-
ro dignitoso a tutte le sue quattro figlie. Ma con i primi
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soldi risparmiati appena poteva si concedeva un libro,
o addirittura uno spettacolo di teatro. Era una donna
che guardava sempre avanti.

“Finché avrai dentro di te il desiderio di cieli nuovi
e terre nuove, la tua vita sard degna di essere vissuta’.
Queste sue parole continuavano a martellarmi dentro.

“Noi saremmo arrivate. Che ne dici di scendere ed
entrare?”

La voce di Paola mi riportd con i piedi per terra.
Alzai lo sguardo. A caratteri cubitali campeggiava una
scritta: “Centro Congressi”. Ci unimmo al rivolo di
ritardatari. Daula magna era gremitissima. A stento ri-
uscii a leggere il titolo della conferenza: “La Citta So-
ciale di Gaetano Marzotto”. Ci ritagliammo uno spazio
nel vano della porta-finestra.

“La ricchezza costituisce una responsabilita prima che
un privilegio”. Lesordio del relatore ebbe I'effetto di una
pugnalata. Tentai di fissare qualche altro concetto sul
blocco degli appunti, ma fu del tutto inutile. Il mio
mondo di cartapesta era diventato un macigno. Dovevo
trovare la forza di affrontare mio padre. Basta vacanze
esclusive. Quest’anno avrei trascorso 'estate a modo
mio. Avrei studiato per 'ammissione al corso di laurea
in giurista d’'impresa e mi sarei trovata un lavoretto
part-time. E se papa mi avesse fatto terra bruciata intor-
no, me ne sarei andata al nord. Ero una Visentin!
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Cieli a meta

di Michele Brusati

e nuvole. Posizionate tra cielo e terra - come diceva

Aristofane - questi elementi influiscono indiscuti-
bilmente sulla vita umana - come sostenevano De An-
dré e Mauro Pagani. Le nuvole. Cieli a meta. Batuffoli
volanti di cotone, dalla forma sempre diversa. Si uni-
scono, si dividono, si diradano, fanno capriole e dise-
gnano statue astratte nel cielo. Ci parlano col linguag-
gio dei venti e delle forme, ci parlano col linguaggio dei
sogni. Ci guardano, dall’alto; ci osservano, e probabil-
mente ridono di noi.

Adoro girare in bicicletta. Una settimana di lavoro,
dietro a fatture e conti da far pareggiare; il venerdi, infine,
sgattaiolo via loscamente dall’'ufficio, magari prima del
dovuto. Mi strappo la cravatta, lancio tutti i miei vestiti
per la casa, e in meno di un minuto sono gia in sella.

Faccio sempre lo stesso giro. Scelgo strade strette e
dimenticate dalle macchine. Dapprima un po’ di pia-
nura, poi qualche collinetta; e infine il meritato ritorno
verso casa. Niente di troppo faticoso, o di stressante.
Non voglio nessun rumore intorno a me, non vogho
nessuna sorpresa. Non voglio incontrare nessuno: se mi
capita di incrociare qualche faccia conosciuta, tiro via
dritto. Dobbiamo essere solo in due, in quell’ora e mez-
za: 1o e il cielo.

Il cielo ¢ quanto di pili azzurro si possa immaginare.
Il cielo ¢ quanto di piu grigio si possa immaginare. Il
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cielo ¢ indifferente, non parla che a sé; il cielo mi dice
come mi sento dentro. Pedalo, abbasso il rapporto perché
sono in salita, alzo lo sguardo sopra di me. Una rondine,
appogglata ad un filo teso tra due pali, ha il mio stesso
pensiero. Cosa c’¢, in alto? Ci sono le nuvole, c’¢ il sole.
Tutto il resto lo chiamano cielo. Arrivo in cima alla col-
linetta, prendo fiato; poi mi tocca ricominciare a guardar
per terra, per seguire le curve angolate della discesa.

C’¢ un punto che adoro. Si trova sulla strada del
ritorno, a una decina circa di minuti da casa. Li la stra-
da si affossa in una specie di depressione; la linea dell’o-
rizzonte appare completamente, trecentosessanta gradi
di Italia, il degno compenso per le fatiche dei ciclisti
del venerdi. La regione in cui abito 'hanno chiamata
Piemonte; e probabilmente il suo nome ¢ nato proprio
da questo punto di terra, con la schiera di tutte le cime
delle Alpi messe li in fila, dalla piu alta alla piu alta
ancora, lontane centinaia di chilometri di pianura ep-
pure cosl vicine da sembrare dietro 'angolo. E quel
cielo, quel cielo sempre cosi pastello; e quelle nuvole,
coprlre i cucuzzoli o a imbiancare le vette, a dire “arri-
viamo!” o a dire “non arriveremo mai!”. Le saluto. Lo-
ro non salutano me, probabilmente dalla loro altezza
sono troppo piccolo per essere notato.

Peccato che sotto alle nuvole ci sia la terra.

La prima gru apparve un brutto venerdi di qualche
tempo fa. Dritta, impalata verso il cielo come una stu-
pida torre di Babele. Poi vennero i camion. Poi tutti
quegli omuncoli ad affannarsi intorno. “Cosa mai sta-
ranno facendo?” mi chiedevo, venerdi dopo venerdi.
Spunto un capannone. Un capannone lungo e alto, che
nell’avvallamento nascose l'orizzonte delle montagne.
Percorsi quel tratto con le lacrime agli occhi. Rimaneva
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solo un cocuzzolo, il pitt alto; e sopra di lui qualche
nuvola.

Spari anche quella cima. Spari tutto dietro una luri-
da ciminiera, alta e grlgla, nata gia sporca e destinata a
sporcarsi ancor di pilt invecchiando.

Mi rimaneva giusto qualche nuvola.

Sparirono anche quelle, il venerdi in cui dalla cimi-
niera spunto il primo sbuffo di fumo. Il fumo si fece
nuvola; ma una nuvola maleodorante e oleastra, I'esat-
to opposto di quelle che piacciono a me. Il parcheggio
del capannone era pieno di macchine; camion grandi
come balene suonavano il clacson contro i ciclisti, rei
di occupare un centimetro di strada.

Non cambiai itinerario, anche se sarebbe stata la de-
cisione pilt saggia. Odio i tradimenti. E adoro le abitu-
dini. La ciminiera continud a sbuffare glorno e notte,
per anni e anni. Poi, un venerdi, trovai centinaia di
persone davanti al capannone a bloccare la strada. C'e-
rano delle macchine della polizia, gente con tute spor-
che e dei cartelli; mi feci largo a fatica, notai il cancello
chiuso con un lucchetto e un grosso cartello. Il resto lo
lessi sui giornali.

Passo un altro anno. Ne passarono due. Il cancello
era sempre chiuso, il parchegglo vuoto.

Poi, un venerdj, maglcamente, tutto ricomincid da
capo. Il parcheggio si riempi di macchine, la ciminiera
inizid a sbuffare quel puzzolente rigagnolo grigiastro.
Era il venerdi successivo alle elezioni, avrebbero notato
i maligni. E il nuovo eletto era il proprietario dello sta-
bilimento. Quel venerdi inizid a piovere; sentii le gocce
d’acqua rimbalzarmi sulle maniche. Erano gocce nere,
oleose. Giunto a casa, non tentai nemmeno di lavare la
giacca a vento: la buttai direttamente nel bidone.
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Poi, un altro venerdi, successe il finimondo. Quello
che usciva dalla ciminiera non era il solito sbuffo. Era
una nuvola enorme, nera e ghignante, di una densita
mai vista, con lampi rossi di fuoco e striature arancioni.
Se l'inferno avesse delle nuvole - pensavo - sarebbero
fatte esattamente cosi. Camion dei pompieri, polizia,
protezione civile... Non mi lasciarono passare: per la
prima volta in dieci anni dovetti girare la bici e tornare
indietro. Neanche cinque minuti e un rumore orribile
mi fece sussultare. Ebbi paura. Non mi voltai.

Oggi il capannone ¢ desolatamente vuoto. Lerba
cresce alta, rode i muri prefabbrlcatl e spunta dai pic-
coli lucernai. Il cancello ¢ tutto arrugglnlto, chiuso da
lucchetti altrettanto arrugginiti. Vi ¢ apposto un car-
tello talmente sbiadito da risultare 1llegg1b1le Una fol-
ta edera cresce su quel che resta della ciminiera, a ro-
derla dal di dentro e dal di fuori. Un giorno crollera
definitivamente, magari. Un giorno crollera anche il
capannone. Le montagne torneranno all'orizzonte, le
nuvole ricominceranno a giocare tra le loro cime. E
questo che spero, venerdi dopo venerdi.
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Terra nuova

di Bruno Centomo

Gettb le braccia al cielo, senza urlare, ma con I'im-
peto che 'etd sembrava non potesse pili consentir-
gli. Le alzod ripetutamente, come in segno di vittoria, a
ritmo dello sciabordio delle onde che battevano sul
piccolo scafo.

“Cominci davvero a invecchiare: un tempo non ti
saresti esaltato per cosi poco” comincio 'angelo che se
stava rannicchiato tra le gomene a poppa “ne abbiamo
passate di ben peggiori e ce la siamo sempre cavata; che
cos’¢ tutto questo entusiasmo per un po’ di terra nuova,
un po’ di cielo fermo da respirare?”.

Aveva gettato il remo, balzando in piedi e non si era
neanche accorto che la corrente se I'era subito preso,
trascinandolo lontano.

“Ecco, dovrai fermarti sul serio, questa volta, vec-
chio”, riprese beffardo I'angelo “cercare qualche cosa
che ti faccia da remo e, gia che ci sei, fare scorta d’acqua
ché quella piovana nella botticella sta finendo, e pren-
di anche qualche cosa da mangiare che non sia sempre
sto pesce crudo’.

“Una cosa alla volta!” replicd lui seccato, senza man-
co girarsi a guardarlo cominciamo a scendere, poi ve-
diamo dove siamo capltatl e, accidenti, smettila di dir-
mi cosa devo fare!”.

Barcollo, si dovette appoggiare alla barca per non
cadere, fece due, tre tentativi di sollevarsi da quel ven-
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tre di legno puzzolente e umido, riuscendo finalmente
a scavalcarlo e calare i piedi in acqua. Lavverti subito
gelida e un brivido lo scosse fino a drizzargli i pochi
lunghi capelli rimasti: si accorse solo allora di avere la
febbre, ma con forza si trascino a terra, tra grandi schiz-
zi. Langelo scosse la testa pili volte prima di seguirlo e
stendersi poi con lui sulla sabbia: era calda, si stava
bene.

“Hai ragione tu”, 'incalzd subito I'angelo “riposia-
moci un po’, vediamo come butta, cerchiamo quel che
serve e andiamocene”.

“Si sta bene, si”, mormord lui, sollevandosi appena
da quel letto magico di sabbia, finalmente asciutto “qui
c’¢ una buona aria, sento fiori e odore di pulito, di
futuro, c’¢ profumo del pane e di casa, una casa nuova
che odora come la mia, di bambini e di giochi, di fumo
e sudore, di voglia di stare assieme e di fare, si ¢ il posto
giusto...”.

“Ma per fare cosa” parve gridare I'altro, sbuffando
“dove vorresti andare, sentiamo, uno schifo di docu-
mento non ce I'hai, soldi non ne hai, energie nemmeno,
guardati, non conosci nessuno, non parli certo la lingua
di qui, solo il tuo benedetto dialetto, nessuno ti vorra
qui. Devi andare, dobbiamo andare, dai, non sperare
invano, non farti le solite illusioni, in quanti posti sia-
mo arrivati e scacciati, quanti...”.

“Tempo!” sentenzio il vecchio “tempo mi ¢ rimasto,
e vita... la mia! Capisci? Questa ¢ la mia vita!”.

“Ah, s}, tu arrivi in un posto, pensi che tutti siano li
ad aspettare te, con le braccia aperte: buon giorno, signo-
re, fatto buon viaggio, ma venga si distenda un attimo
che sara stanco, da dove viene? Non importa, lei ¢ il
benvenuto: gradisca, con comodo, fare quello che piti le
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aggrada, senza stancarsi, e badi a non lavorare troppo”.

Laria scivolava quieta tra i capelli, sollevando coi
rumori, pensieri, giudizi; 'uvomo non badava alle paro-
le dell’angelo, avrebbe voluto molte volte fermarsi, in-
ventare un posto dove stare se a casa non gli era con-
cesso. C’era gente che si dava da fare appena un po’ pitt
in 1, pescatori che piano districavano le reti, il rombo
di un’escavatrice in lontananza, un sibilo di sirena, e
poi un fruscio continuo, lamentoso: una citta distante.
Nessuno aveva badato a loro, chi veniva avanti e indie-
tro per di li sembrava non vederli, anche se qualcuno
accennava a un saluto curioso.

“Nel disordine ritornantel delle acque passa il tuo nome/
come un pesce che si dibatte e fugge/ verso la sconfinara
lontananza’.

Parve ridere tra sé, I'angelo, soffiandogli addosso
calda 'aria dolciastra dei mandarini e dei mandorli. Ma
durd un attimo, d’improvviso fu come il vento cam-
biasse, generando tempesta, odore di freddo e luce tor-
mentante di pioggia. Era I'ora stabilita per la nostalgla,
laffanno pacato, ma estremo, lucido e vigile dei sensi.
Non aveva temuto, la prima volta che gli era capitato,
potesse divenire, con millimetrica costanza impazzita,
una abitudine cui non voleva arrendersi, o forse si: ri-
conoscendola poteva accettarla, anzi magari goderne la
passione, 'intensita astratta dell’abbandono al ricordo.
Gli portava colori, visi, forme conosciute, occhi che gli
avevano sorriso, labbra che gli avevano parlato, sussur-
rato emozioni, ansie e ingannevole gli riaccendeva in
bocca sapori di terra fertile. Si accorgeva, oramai, che
quella solamente gli rimaneva: I'attesa precipitosa di
quei momenti, per gustarseli fino allo sfinimento,
all’'angoscia finale di non saperli trattenere, raccoglien-
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doli tra le pieghe della pelle.

“Dolce, era dolce il ritorno/ al paese dalle fortezze sicu-
re:/ il vento si e levato prima di noi/ mentre le giare delle
lacrime/ lavano il volto del mattino.”

Orra tutte in fila stavano oche selvatiche, starnazzan-
do: si, veramente conservava poco di sé, il nome, qual-
che sp1cc1010 in tasca, una foto spiegazzata, illeggibile
persino da lui, una corazza dura e rinsecchita a fargli da
corpo a trattenere viscere e cuore, un avanzo di tempo,
quello se I'era gia rammentato. Ma quanto? Intui le
guance, brontolando infossate, senti gli occhi bruciati
dal salso del mare, la fame percuotere al ritmo della
risacca il ventre scavato, le mani nodose che parevano
consumarsi ad ogni alba di piti. Cocciutamente riuscl
a mettersi in piedi, trascinando le gambe indurite.

Langelo non sbagliava: “Ma cosa... dove credi di
andare?” gli si oppose, ma forse stavolta senza I'abitua-
le convinzione. Ulisse tird un lungo sospiro, si rimboc-
co le maniche, guardd lontano o fece solo finta, nulla
in realta fissando, si stacco finalmente da terra e si in-
cammind. Langelo lascid scorrere 'ultima lacrima che
ancora gli rimaneva.

1) Alvaro Mutis: “Lied marino” da “Gli elementi del disastro”, edi-
zioni Le lettere, Firenze 1997.

2) Adonis: “Stagione della risalita sulle torri della morte” da “Libro
delle metamorfosi e della migrazione nelle regioni del giorno e

della notte”, edizioni Lo Specchio, Mondadori, 2004.
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Il giorno di oggi

di Maria Fazio

ggl ¢ un giorno nuovo!
Non so ancora se sara bello o brutto ma... &.

I colori del cielo sono un miscuglio di rosa pallido
ed arancio intenso; il profumo che emana la terra ¢
aspro, quasi acido; il riverbero del sole ¢ sbiadito.

Ma per il resto il mondo sembra essere sempre lo
stesso.

Non so che cosa abbia provocato quella che tutti
chiamano una catastrofe ambientale ma I'abbiamo ap-
pena superata... 'importante ¢ questo.

Io sono un modesto anziano contadino e per me
Iimportante ¢ questo.

I miei tre nipoti, che sono istruiti e che capiscono le
notizie importanti del telegiornale, dicono che si trat-
tava di una cosa prevedibile, che il clima politico-eco-
nomico a livello internazionale lasciava prevedere che
sarebbe presto accaduta qualcosa del genere.

Bah! Se lo dicono loro?!

Ma se poi chiedo ad ognuno di loro che cosa sia
davvero concretamente accaduto, perdono tutta la loro
baldanzosa sicurezza, balbettano frasi sconclusionate e
filosofiche ed ognuno mi espone la sua zporesi.

Naturalmente ogni ipotesi ¢ diversissima dalle altre,
per cui capisco che anche loro ne sanno quanto me. Ma
sono giovani, li capisco... si sono spaventati (come tutti
del resto) e si sforzano dunque di dare un senso a questa
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situazione incomprensibile che ci ¢ capitata addosso.

Io invece ho ormai abbastanza anni sulle spalle per
sapere che non sempre le cose che succedono hanno un
motivo o un significato. Succedono e basta!

Io so quello che ho visto e non m’interessa sapere
altro.

So che ieri sera il cielo intorno a tutto il pianeta si ¢
oscurato, ¢ diventato una specie di cappa uniforme e
nera che sembrava voler soffocare tutto il genere umano.

So che le televisioni e le radio hanno cominciato a
mandare in onda, a ripetizione, edizioni straordinarie
di telegiornali per mettere a conoscenza delle cittadi-
nanze locali che si stava verificando un fenomeno in-
solito ed improvviso (come se non ce ne fossimo gia
accorti) e che si trattava di un evento che stava coinvol-
gendo tutto il mondo.

So che le televisioni si sono spente quasi contempo-
raneamente in tutto il mondo, che 'energia elettrica ¢
mancata ovunque e che & cominciato una specie di vio-
lentissimo temporale come non se ne erano mai visti
nella storia.

Io non ho idea di quanto siano stati forti i tempora-
li della Storia ma, durante il corso della mia vita (che &
abbastanza lunghetta per la media nazionale), non ho
mai assistito a nulla del genere... dunque, una volta
tanto, credo a quello che mi dicono quei (come si chia-
mano) i mass-media.

E stata una specie di uragano o un insieme mesco-
lato di fortissimi uragani che ha devastato tutto quello
che c’era da devastare.

Poche case sono rimaste in piedi. Pochi rifugi hanno
resistito alla potenza di quella specie di tempesta. Tan-
ti poveracci sono morti... peggio di una guerra!
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Sembra che la pioggia scendesse gili acida, che i ful-
mini fossero di colore rosso, che il vento fosse cosi vio-
lento da lasciare ferite sulla pelle, che la grandine bu-
casse 1 muri.

Io ho visto poco di tutto questo disastro perché,
quando mi sono reso conto che si stava avvicinando il
peggio, che si stava scatenando una specie di finimon-
do, ho interrotto la cena ( tutti intorno alla tavola di
casa mia) ed ho costretto la mia famiglia a scendere gitt
e restare chiusa in cantina.

Mia figlia e suo marito si sono rassegnati subito a
fare come dicevo io, perché mi conoscono e sanno be-
ne che quando mi metto in testa una cosa non c’¢ ver-
so di farmi cambiare idea.

I nipoti invece, naturalmente, volevano uscire; insiste-
vano che non si sarebbe trattato di una cosa cosi grave ma
10 sono testardo, mi sono messo la chiave in tasca e non li
ho lasciati mettere il naso fuori fin quando tutto ¢ finito.

Non so quante ore siano trascorse prima che tutto
finisse... il vento ululava forte e talvolta si udivano per-
sino urla disperate, ma non ci siamo mossi finché tutto
¢ tornato silenzio. Ed avevo ragione io.

Infatti io sono ancora qui e lo posso raccontare.

lo cero, ero presente alla grande catastrofe e sono
sopravvissuto.

Quindi, visto che alla fine... tutti parlano, parlano
ma nessuno sa che cosa sia davvero successo, se qualcu-
no domani mi chiedera... anch’io avro la mia spotesi, e
non sara piu giusta o piu sbagliata di tante altre.

Per me ¢ stata la Signora Madre Natura che si ¢ ar-
rabbiata!

Non ha sopportato piti lo schifo che noi esseri uma-
ni facciamo per sporcarla e deturparla, percid ha deciso
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di punirci, di ricordarci che ci vuole rispetto ed umilta
nei confronti di Colei che ci da sostentamento.

Io penso cost!

Per me ¢ questa la verita.

Quindi, anche se il cielo restera a lungo di questo
colore rosa arancio, ed anche se la terra manterra questo
odore aspro, oggi lascio chiuso in garage il trattore a
benzina, mi prendo in spalla pala e piccone (come fa-
cevano i miei nonni) e comincio a lavorare la terra co-
me Natura vuole.

Della mia immensa piantagione non ¢ rimasto pitt
praticamente nulla, solo rami sradicati. Il mio orto ¢
tutto da ricostruire, il vivaio completamente cancellato.

C’¢ molto lavoro da fare ma andro avanti piano pia-
no, seguendo i ritmi giusti delle stagioni.

Non voglio dire che lavorerd soltanto con la pala ed
il piccone... non sono impazzito!

Oggi lo faccio perché ¢ un giorno speciale... perché
¢ il giorno del rispetto.

Lo so benissimo che la tecnologia ci vuole.

Lo so che per generare buoni prodotti ci vogliono
strumenti ed attrezzature adatti, altrimenti non si va da
nessuna parte, altrimenti il mercato ti taglia fuori e
nessuno avra frutti buoni da mangiare.

Ma staro attento, stard molto pil attento a valutare
il modo in cui uso le mie attrezzature; saro cauto che 1
miei strumenti non facciano male alla terra ed all’aria. ..
e chissa che questa catastrofe non sia stata da insegna-
mento anche per qualcun altro oltre questo misero vec-
chio che sono io.

Bene!

Oggi ¢ cominciato davvero un giorno nuovo.

Non posso ancora sapere se sara bello o brutto ma...¢.
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1 Cieli e la Terra

di Marica Ferrero

Mi era stata presentata come Gina: era arrivata in
Italia da pochi giorni, e gia, per rendersi pilt ac-
cettabile, aveva rinunciato a farsi chiamare con il pro-
prio nome. La pelle, invece, non aveva avuto necessita
di cambiarsela: né ivoriana né senegalese, e neppure
marocchina o etiope, bensi rumena, Gina infatti aveva
carnagione chiara chiara, e occhi verdi trasparenti. Al-
ta, davvero alta, quando mi baciava (tre volte: prima
una guancia, poi l'altra, e quindi di nuovo la prima) si
doveva piegare parecchio. Mi baciava volentieri, sus-
surrandomi tu buona tu brava. Piaggeria? Mah, a me
non sembrava di essere poi cosi tanto buona, con lei:
diciamo, appena normale.

Ci eravamo incontrate alla Sequoia, una struttura
assistenziale per anziani in cui io faccio la fisioterapi-
sta e che lei frequentava in quanto amica di alcune
dipendenti, rumene e polacche, albanesi, moldave,
ucraine (un’autentica enclave dell’ex impero sovietico
nel cuore della quarta et occidentale): tutte ragazze
giovani, spicce nei modi, grandi lavoratrici, e belle
figliole.

Per tornare a Gina, com’¢ come non ¢, i suoi occhi
color sottobosco autunnale, uniti alla sua carnagione
lattea e alla statuaria corporatura, rapidamente con-
quistarono il cuore di Pietro, uno dei pochissimi di-
pendenti maschi e autoctoni della Sequoia. Pietro si
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era innamorato di Gina perdutamente: lei lo ricambio,
e ando a vivere con lui.

Fino ad allora, aveva abitato in una pensionaccia.
Un giorno mi aveva confidato “Maria, brutta cosa, ieri
notte sono passati topi su mia faccia, porta sfortuna,
topi su faccia”.

Cavolo, avevo pensato io, altro che porta sfortuna,
topi su faccia! no, dico, che schifo, topi su faccia!

Ah, Gina e Pietro! erano uno spettacolo: sempre baci
e bacetti, amore amore, mano nella mano, a passeggio
avvinghiati la domenica pomeriggio, qualche volta un
cono gelato, da leccare in due per spendere di meno.

Un giorno di febbraio, lei mi ha telefonato in lacri-
me: sua madre stava morendo (eh no! ma com’¢ che
queste vicende qui sono sempre piene di genitori mo-
renti?), in Romania, e lei desiderava vederla ancora una
volta, ma non aveva i soldi per andarci.

Io subito ero stata un po’ dubbiosa: mica che mi
entusiasmasse I'idea di dover essere io a tirare fuori quei
soldi. No, dico, anche io non ¢ che li trovo per la stra-
da, alla fin fine. E poi, quanti ne voleva?

“Ma di quanto ¢ che hai bisogno, Gina?”

“Io servo centocinquanta euro’.

Oh cavolo, certo che se ne aveva bisogno per la ben-
zina, aveva fatto i conti proprio al chilometro, per chie-
dere una cifra cosi umile.

“Va be’, te li do”.

Ah Maria tu buona tu brava, dieci minuti dopo era-
no davanti alla mia porta, Gina e Pietro, con la caden-
te macchina di lui gia addobbata per la Romania.

Manco a dirlo, arrivarono sotto i cupi cieli rumeni
(dopo aver incontrato bufere di vento e tormente di
ghiaccio ed essersi fatti trainare da ogni sorta di veico-
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lo a motore, e anche da un mulo) che la mamma di lei
era gia morta.

Se non altro, giunsero in tempo per il funerale.

Al suo ritorno, Gina mi disse che comunque buono
Cosl.

Lho gia detto, o forse no? che si accontentava di
poco, questa Gina.

E ora di farla breve.

A marzo Gina ha finalmente avuto il suo colpo di
fortuna (e, si sa, la fortuna ¢ cieca): 'impresa di pulizie
della Sequoia I'ha chiamata per I'assunzione!

Subito lei si ¢ data da fare per preparare i documen-
ti, e per eseguire le prescritte visite mediche.

Che dire? Che la fortuna ¢ cieca ma la sfiga continua
a vederci benissimo?

Da un po’ di tempo, Gina aveva la tosse. Perd non
erano stati i disagi del viaggio in Romania, a provocar-
gliela, perché, a pensarci bene, ce 'aveva gia anche a
gennaio, la tosse, e forse pure a Natale.

Le prlme analisi, poi le radiografie, quindi in rapida
successione tomografie risonanze e scmtlgraﬁe

La sanita italiana con Gina ¢ stata, in tutte le sue
forme, non solo impeccabile, ma anche generosa, e dav-
vero degna di lode. Il suo cancro comunque non era
operabile.

Pietro, tanto ¢ del mestiere, la sua donna ’ha fatta
morire in casa, nel loro letto a due piazze, un chiodo
piantato nel muro a tenere su le flebo, una cassettina di
compensato a nascondere il sacchetto del catetere.

Le sue amiche rumene, polacche, albanesi, moldave
e ucraine, le sono state vicine glorno e notte: insieme a
Pietro 'hanno imboccata, lavata, asciugata, le hanno
tagliato cortissimi i capelli che le cadevano a ciocche,
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le hanno spalmato quotidianamente pomate emollien-
ti su ogni centimetro quadrato di epidermide, ad accu-
rata prevenzione delle piaghe da decubito.

I medici e gli infermieri domiciliari si sono detti
strabiliati per la qualita della vita che Pietro e le ragaz-
ze sono riusciti a garantire a Gina, fino all’ultimo.

Anche il funerale ¢ stato atipico.

In chiesa non lo si ¢ potuto celebrare, dato che lei
era ortodossa e non cattolica (peccato per 'ecumenismo
cristiano, perché non ¢’¢ mai stata creatura pitt di Gina
profondamente convinta che i Cieli e la Terra siano
davvero pieni della Sua gloria), ma il viceparroco, uno
splendido prete grande e schietto, si ¢ inventato li per
li uno struggente rito all’aperto.

Il bel prete tranquillo (ma dagli occhi profondi e
vibranti d’insondabile luce), nel corso del rito ha ripe-
tutamente invocato la benedizione di Cristo Pantocra-
tore su Bujot Parashiva. Ha anche intonato con voce
magnifica e profonda una serie di litanie bizantine,
nelle quali ricorrevano termini di antica memoria, bios,
tanatos e sofia, ghe, talassa e uranos, e vita e morte e
saggezza, € terre e mari e cieli...

Nel cimitero a picco sul mare profondo dell’estremo
ponente ligure, Bujot Parashiva si ¢ cosi riappropriata
del nome che nella sua Terra le era toccato in sorte, e,
orgogliosa e dolente, se I'¢ portato nei Cieli.
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Solo un po’ di terra

di Arrigo Filippi

(Racconto liberamente tratto dalla vicenda della nave Cap
Anamour, carica di clandestini, bloccata in mare in atte-

sa di approdo - Luglio 2004)

Tre settimane, tre settimane sopra una nave, fermi
in mezzo al mare. Acque internazionali. Oceano di
nessuno. Mare largo, senza coste, senza nome. Mare
nudo. Nei giorni chiari basta un lancio d’occhi per ve-
dere una terra, laggit,, all’orizzonte. E vicina, quasi la
tocco: cento passi, dieci onde, un fiato. Poco, pochis-
simo. Invece tantissimo, per clandestini come noi, gen-
te d’Africa consegnata a un manipolo di onde carcerie-
re. Intanto le diplomazie discutono, dibattono le can-
cellerie.

La vita sulla nave ¢ ridotta all'osso. Tutto il giorno
avanti e indietro, da poppa a prua e viceversa. Qualcu-
no sonnecchia in scarsa ombra. Altri si appisolano al
sole a ingiallire pensieri. Fissiamo per ore le onde, ci
laviamo gli occhi nel mare. Il vento ci scorre addosso,
lecca sudore, assaggia un po’ del nostro sale. Siamo fat-
ti anche noi di mare, abbiamo onde di sangue, un cuo-
re di acqua e schiuma. Altro non succede che un don-
dolio continuo. Mare ¢ una savana ubriaca, singhiozza
e impreca senza sosta. La nave ¢ una terra da baraccone,
scivola via sotto i piedi. E noi alleniamo i passi a non
arrendersi ancora. Dal comandante viene uno sprone
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alla pazienza. Sono in corso contatti con molti paesi,
c’¢ speranza, dobbiamo aspettare, dice.

Se guardo il mare, perdo cervello e mi vengono idee
su di giri, fantasie da ozio obbligato. E penso che siamo
il pitt piccolo scoglio tra I'’Africa e 'Europa. E la piu
giovane isola affiorata nell’oceano. E la pitt lontana zol-
la d’Africa alla deriva. Invece siamo soltanto un branco
di uomini in attesa di chiamata.

Di giorno dormiamo sottocoperta. Di notte in faccia
alle stelle, nudi, senza vergogna. Resto sveglio a fissarle
finché non concepisco un’emozione. Ci sono volte che
non riesco pitt a dormire, grandina luce. E gli occhi
sono contenti, mungono latte di stelle. E il cuore par-
torisce un piccolo batticuore. Dopo rimango sveglio, i
pensieri accesi, la mente piena d’Africa che non fa ripo-
sare. Le stelle mettono incinta gli occhi. In savana face-
vo lo stesso, una tisana di luce prima del sonno. Ho
imparato da mia madre, Hazinza, a bere il cielo di not-
te. Me lo versava ancora bollente di stelle, in una tazza
di parole. Sapeva raccontare favole, mia madre.

Sulla nave dormiamo male, pieni di mosse a scatto,
la testa sfasciata di brutti sogni. Un clandestino non si
ferma mai, nemmeno nel sonno. Dormire ¢ un lusso
da sedentari, fa pensare a un traguardo gia conquistato.
Qualcuno azzarda un canto prima di chiudere gli occhi,
la voce si sparge intorno. E dopo si sta in un sogno di
voce che sta in un sogno di acqua che sta in un sogno
di terra ritrovata. Certe notti ascolto la furia del mare
che raspa alle fiancate. Sale un respiro pieno d’affanno,
non smette mai un momento. Soffia uguale anche una
foresta, quando un vento sonnambulo frusta la sua
schiena di foglie. Ascolto e recito versi a memoria, im-
paro il mestiere di poeta. Dopo faccio un gioco di libe-

56



re fantasie. E sono un bambino che abbocca a un amo
di luce. E un vagabondo che morde il buio con denti
di stupore. E un focoso amante che succhia capezzoli
di fuoco. E un africano che riposa e si rinfresca sotto
una doccia di stelle. E siccome da noi si dice che la
volta celeste sia una pelle di vacca, sono anche un pa-
store che munge mammelle d’argento.

Ogni giorno che passa ¢ sempre peggio. Mare intor-
no, male dentro. E terra da nessuna parte. Di notte, il
mare russa aggrappato alle fiancate, sognando finalmen-
te una spiaggia da amare. E diventa liscio e piatto come
una pianura. E di nascosto ci vengono a pattinare le
stelle, disegnando scarabocchi di luce. E dopo sembra
un prato tutto fiorito. E ci corro sopra con gli occhi,
come in savana, quando lo sguardo corre libero a respi-
rare il vuoto. Abbiamo occhi camminatori, noialtri di
savana, sguardi che sudano e non riposano mai.

Da qualche giorno abbiamo recuperato una radio.
Aspettiamo notizie che ci riguardino. Per il momento
non sono buone, il mondo si rimpalla un mucchio di
senzaterra. Il mondo non ha fretta, sta coi piedi all’a-
sciutto. Al mattino vado sul ponte e guardo il sole che
si lava nel mare. Lo sento friggere un po’. Di notte mi
tiene compagnia una conchiglia: se 'appoggio all’orec-
chio, mi fa un vento di prateria che mi fa un sogno nel
cuore che mi fa pit dolce l'attesa. Se guardo dalla mu-
rata, scorgo la costa lontana, sdraiata ad arrostire come
serpe al sole. M’avveleno di nostalgia. Se non guardo,
fa lo stesso, tanto la terra la vedo anche a occhi chiusi.
Sono uomo di zolla, ho radici piantate in savana, non
so stare senza terra sotto i piedi. Mi confondo, senza il
duro nei pensieri. Ho fatto camminare la mia vita nel-
la polvere, 'ho incallita di passi a piedi nudi.
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“Questo mare mi viene a urto, mi scrolla voglie di
dosso” si lamenta Baba. E fa una faccia di centomila
smorfie in faccia. Come le onde del mare. Come i nostri
passi insieme. Baba ¢ amico mio, stesso villaggio, stessa
guerra da cui fuggire. Gigante con due occhi buoni, ton-
di come noci. Occhi che fanno il latte, quando li rovescia
all’inst1 e mostrano il bianco delle radici. Le pupille sono
grandi e scure, hanno I'Africa al centro. Baba ¢ forte da
reggere un cielo intero, alto da sfondare un soffitto di
nuvole. Petto orgoglioso, due noci di cocco per bicipiti.
Mascella di ferro, la bocca stipata di denti, almeno cento.
E quando ride, ride una folla intera. E butta palate di
bianco in faccia. E fa un rumore come di mille tamburi
nella foresta. E si spalancano cataratte d’allegria. Baba ¢
musicista che sa orchestrare un bel coro di denti, in boc-
ca tiene concerti che mettono il buonumore.

Non vedo l'ora di scendere da questa nave, mettere
i piedi in piedi sopra una zolla. Non la reggo pil tutta
quest’acqua ubriaca, che suda sotto il sole. Sono africa-
no, cerco un po’ di terra. Solo un po’ di terra.
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Il sale rosso

di Ornella Fiorentini

A bita in una casa con le crepe nei muri percorse d’e-

era, persa nella campagna veneta dove le colline
appaiono come dolci seni di donna dipinti di verde da
un artista bizzarro. Come ¢ Rudy, scultore, che cerca i
tronchi abbattuti dal temporale per farne delle statue di
donna levigate, perfette nella forma, I'espressione del
viso stupita, di una policromia densa e naturale. Sono le
donne che Rudy ha amato ovunque la vela della sua
grande barca, lontano dagli scogli della Bretagna, lo ab-
bia portato per vent'anni. Ha sposato tre mogli, nessuna
di loro gli ¢ rimasta accanto, né poteva farlo senza di-
struggersi perché Rudy ha sempre vissuto per larte. Li-
spirazione scaturiva come inarrestabile acqua di fonte,
ma ora la mano di Rudy ¢ divenuta incerta, stanca. Sten-
ta a imprimere nella scultura l'afflato che la renda uma-
na.

Rudy trema di paura, forse ha perso il talento dell’ar-
tista che dialoga con I’ essenza della materia, gli ¢ ve-
nuto a mancare il sale della dolce follia. Ne riempiva
un grande vaso di vetro. Sul sale colava la vernice rossa.
Lo tingeva di passione. Il sale rosso sembrava pulsare
come un cuore innamorato. I grossi chicchi diventava-
no rubini che trasudavano amore, sangue e sudore d’ar-
tista. Rudy credeva che in ogni statua ci fosse 'anima
di una donna incontrata. Vacilla ripensando a tutte le
amanti che sono apparse fugacemente come stelle di S.
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Lorenzo per una notte nell’atelier. S’illuminano ancora
sul filo di una memoria acuta, talvolta impietosa. I
loro ricordo ¢ il pugnale che penetra il cuore di Rudy,
ammalato di rlmplanto

Il suo aspetto ¢ lo specchio del disagio interiore.
Selvatico, i capelli incolti, i vestiti sporchi di colore, gli
occhi arrossati per le notti insonni trascorse a lavorare,
Rudy cammina nel bosco alla ricerca del tronco inerte
dell’albero, sdraiato sul muschio.

Lo accarezza piano come se fosse il corpo di una
creatura ansimante, attesa a lungo, approdata tra le sue
braccia al termine di un viaggio periglioso.

Rudy ¢ forte. Si carica sulle spalle 'embrione di don-
na che dorme ancora nel grembo dell’albero per por-
tarla all’atelier, una costruzione bassa dalle grandi fine-
stre e dal tetto spiovente. Con cura il legno viene puli-
to, asciugato, soppesato con lo sguardo. Ne fara un
corpo a cui dare la vita. Se n’¢ gia invaghito. Ne imma-
gina gli occhi, il contorno delle labbra, la linea genero-
sa del seno. Chi ¢ ritornata, a ritroso nel tempo, da lui
per confortarlo dalla solitudine dell’esilio che si ¢ im-
posto ricercando la perfezmne> E difficile indovinarlo
fino all’'ultimo. Rudy ¢ dominato da sensazioni olfatti-
ve e tattili, ¢ un vate che torna nel passato. Alla donna,
ancora materia grezza, mormora dolci parole.

Rudy si sfiora le labbra con il sale, rosso d’amore.
Passa i chicchi su quelle della statua quando affiora il
viso di colei che si reincarna, affrancata dall’oblio a cui
la partenza di Rudy I'ha costretta per tanto tempo. Le
membra si formano, sciolte dai nodi della memoria.
Quando la donna ¢ emersa dal passato, lo scultore sce-
glie i colori per I'incarnato, i capelli, la veste che spesso
¢ lunga e drappeggiata come quella di un angelo che
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stia per spiccare il volo.

La casa di Rudy non ha un indirizzo preciso. Rima-
ne al limite di campi coltivati a erba medica da conta-
dini che lo salutano con un cenno del capo quando lo
scorgono addentrarsi nel bosco. Dall’ultima carraia
sterrata alla casa di Rudy si arriva a piedi per un sentie-
ro in salita. Dal verde paese veneto, che lo ha accolto,
la sua fama d’artista ha raggiunto le citta vicine.

In estate il sindaco gli concede, come spazio espositi-
vo per le sue sculture, la vecchia scuola elementare. Ai
visitatori curiosi e loquaci, che giungono dalla gita in
battello sul Brenta la domenica, Rudy appare scontroso.
Avaro di parole, risponde laconicamente alle domande
in un italiano stentato, interpretato pazientemente da
Noemi, la segretaria. Seduta all'unico banco rimasto nel-
la ex scuola, porta vestiti chiari, impalpabili, stretti in
vita da foulards di seta come le donne scolpite dall’artista.
Gli occhi neri di Noemi sorridono quando si posano sul
vaso di vetro colmo di chicchi rossi di sale.

E l'unica donna, incontrata da Rudy, i cui occhi
sorridano nonostante I'espressione seria del viso incor-
niciato da capelli castani. Ha il viso luminoso di chi ha
la coscienza pulita. Distribuisce dépliants, consulta il
listino prezzi per i visitatori con cui concorda il paga-
mento delle opere. Lancia occhiate furtive a Rudy di
cui coglie la muta approvazione. In grembo, tiene il
lavoro all’'uncinetto che continua a fare da anni con
precisione. Il filo bianco forma petali e foglie all'infini-
to. Il telo ¢ lungo, ripiegato. Noemi ha la pazienza di
Penelope che tesse aspettando Ulisse.

Del paesaggio veneto Rudy ama i fiumi navigabili,
le tonalita indefinite della bruma serale. Respira all'om-
bra dei rami e delle canne il vento che gioca a nascon-
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dersi nei ricci di Noemi quando arriva in bicicletta
sull’argine del fiume la domenica per aprire il cancello
arrugginito della scuola. Anche lei ¢ parte del paesaggio
con la sua ﬁgura di donna dalle sembianze antiche.
Rudy ha ammirato a Venezia un quadro di Tiziano
Vecellio in cui Maria Maddalena pareva Noemi.

“Vorrei che fossi la mia modella... Non sopporto piu
di ricordare” dice sommessamente Rudy a Noemi che
sta chiudendo le persiane dell’aula.

Il sole del tramonto la illumina di luce dorata e lan-
guida. L'ultimo visitatore domenicale se n'¢ appena
andato. Sono rimasti soli. Gli occhi di Noemi sorrido-
no.

“Mi piacciono le perle dei mari del sud. Sono can-
gianti come quelle dei quadri del ’500. Dovrai indos-
sarle. Le spalle saranno nude. Ti avvolgerai nei fiori e
nelle foglie bianchi del tuo telo...” continua Rudy im-
maginandosi gia al lavoro nell’atelier.

Le sue mani modellano nell’aria la scultura della
donna da amare. Si crepa di dolce follia il vaso di vetro
colmo di chicchi rossi di sale. Freme di intatta, sangui-
gna passione il cuore di Rudy.
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Nuvole

di Matteo Forniti

Caldo fu il vento che mi accompagno alla vostra
terra. Sopra di me vedevo il cielo azzurro e lucente,
compagno sincero di un’intera vita. Sotto, i campi col-
tivati e le prime abitazioni che preannunciavano il mio
arrivo al mondo urbanizzato. Del mio viaggio ricordo
ogni attimo ed ogni emozione che ho provato, come se
li stessi vivendo tuttora. Un percorso difficile ed inter-
minabile, tra montagne e territori disabitati, mi con-
dusse fino alla mia meta.

Giunsi in silenzio e senza essere notato da alcuno,
a parte dalla sorella Luna che mi sorrise dolcemente
prima di nascondersi dietro alla mia forma. Le mie
compagne mi ragglunsero presto ed insieme a loro
aspettai il nuovo giorno ammirando le luci dei palaz-
zi e delle abitazioni che si accendevano e spegnevano
ritmicamente, qua e 13, tra le tenebre, come se stesse-
ro ballando una danza ammiccante in onore della no-
stra visita.

Al mattino il Sole mi trafisse con i suoi raggl forti,
caldi e paterni. Saliva piano piano, sempre pil in alto
a raggiungere il suo trono al centro del cielo. Sotto, il
miracolo dell’'uomo: una citta stupenda, piena di vita
e di colori. Luci e suoni si rincorrevano per le strade
e fra la gente. Odori e profumi inconfondibili, aromi
del benessere e dell’'opulenza. Grida e risate di felicita
che riempivano, ed in un certo modo annullavano, lo
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spazio presente tra il centro storlco e n01, nuvole pas-
seggere in una terra sempre “mai nostra”.

Ricordo come all’inizio ho pregato il vento perché
mi lasciasse per sempre in quel luogo, perché fosse buo-
no con me e mi permettesse di rimanere in quello che
a me appariva il paradiso. Un luogo dove non ci sono
problemi e motivi d’infelicitd ma solo gioia e diverti-
mento, amore € SoIrisi per tutti. Ricordo anche come
le mie aspettative furono deluse e le mie preghiere for-
tunatamente non ascoltate. Per questo ringrazio anco-
ra oggi I'amico vento che conosce molto meglio di me
quanto dolce sia I'inganno al primo assaggio e quanto
amaro lasci in bocca all’'ultimo boccone.

Mentre ammiravo il vostro mondo, le vostre inven-
zioni e costruzioni, invidiavo ognuna delle anime che
dalla mia posmone potevo osservare e mi rammarica-
vo di non riuscire neppure a sfiorarle. La visione del-
la vostra “Babilonia” mi riempiva il cuore di gioia e
tutto cid mi poteva bastare. In realtd possedevo un
desiderio: abbracciarvi e conoscere le vostre intime
abitudini. Tuttavia sapevo che il mio posto non era
tra voi e non serbavo speranza a riguardo. Un giorno
perd il nostro dio mi diede la possibilita di entrare
nelle vostre vite e con loro mi portai via il ricordo dei
vostri morti.

Era calato il Sole e la notte ricopriva la citta quan-
do come bruma scesi sui vostri corpi. Sono penetrato
prima tra le strade, poi nei vicoli ed infine sono en-
trato nelle vostre case, senza bussare o chiedere: “F.
permesso?”. Sono scivolato attraverso le fessure delle
porte e delle finestre e nelle vostre camere mi sono
accomodato. Fu cosi che scoprii i segreti della citta,
simile ad una mela agognata al cui interno ho scorto
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come si nascondesse un verme schifoso che aveva pro-
lificato ed inquinato il bel frutto. Sebbene non voles-
si credere a cid che mi si presentava davanti , ho im-
parato quanto dolore si nasconde dietro ad un sorriso
stereotipato di un manichino in giacca e cravatta che
davanti alla TV crede di scoprire la felicita. Ho senti-
to quanto siano salate le vostre lacrime e quanto ama-
re le vostre parole. Ho capito come cio che ritenessi il
Paradiso fosse per voi I'Inferno e come il mio cielo vi
apparisse la salvezza eterna.

Lultima immagine fissata nella mia memoria ri-
torna alla mia mente ogni giorno, riaprendo una fe-
rita mai chiusa. Scivolata nella cameretta di una dol-
ce bambina avevo trovato un po’ di gioia e mi sem-
brava finalmente di avere conosciuto un essere mera-
viglioso d’ammirare. La vedevo giocare e sorridere ma
ad un tratto lo sguardo si alzo e il sorriso si trasformo
in una smorfia di dolore e paura. Anche se ella non
proferi parola il suo sguardo chiedeva pieta. La porta
si chiuse e nella stanza rimanemmo io, lei e quell’al-
tro. Mai ho chiesto con tanto ardore al vento di man-
darmi via da un posto. Ma in quella stanza il vento
non poteva venire in mio soccorso. La fanciulla gia-
ceva a terra agonizzante prima che 'avvolgessi e il suo
corpo caldo divenne freddo come me. Nebbia e
nient’altro.

Il mattino successivo ero di nuovo tornato al mio
posto, sopra i vostri faraonici edifici e sopra la piazza
in cui la gente brulicava come il giorno precedente,
felice e spensierata come niente fosse accaduto. Pian-
si e piansi ancora per sfogare la mia rabbia. Pregai per
I'ultima volta il vento perché mi desse la forza per
fuggire verso un altro luogo, lontano da quella ipo-
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crita beatitudine. Piansi ancora e nel frattempo la
gente apri gli ombrelli e bestemmio verso le nuvole
che coprivano il cielo.

Un vento gelido venne a spingermi e portarmi verso
nuove mete, tra cieli e terre sempre nuovi ma mai cosi
diversi tra loro.
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Un santuario tra i faggi

di Fabio Franzin

Lo scorso giugno, dopo la morte di mia madre, de-
cisi di passare qualche giorno nella zona dell’Alpa-
go, nei luoghi che tanto aveva amato per la passione,
condivisa con mio padre, per la montagna; luoghi che,
proprio per esser stati cosi importanti, per loro, furo-
no meta di tante, noiose gite domenicali della mia
fanciullezza, e che non avevo pil frequentato da quan-
do raggiunsi I'eta in cui alle costrizioni dei genitori ci
si ribella.

I miei genitori si sposarono tardi: provavo vergogna
quando mia madre veniva ai colloqui con gli insegnan-
ti, in confronto a quelle dei miei compagm sembrava,
e per I'etd, e per il suo vestire sciatto, gia un’anziana;
mio padre faceva il muratore: il ricordo che ho di lui
¢ quello di un uomo dalla barba incolta, sempre spor-
co di malta fuorché la domenica, quando, lavato e
sbarbato indossava il vestito buono per portare la fa-
miglia alla messa.

Col tempo, quella loro accesa fede, che allora con-
fusi per bigottismo, il dialetto rozzo in cui si parlavano,
fecero scatenare il mio rigetto: come potevo invitare un
compagno a fare i compiti con tutte quelle effigi di
santi e madonne sparse per casa? Effigi che mia madre
invocava ossessivamente, col rosario fra le mani, per
intercedere sulla salute di mio padre, sulla mia, su quel-
la di chiunque, con quella lingua untuosa che monda-
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va ogni parola di radici, terra e miseria. Presto mi ven-
ne a nausea quella loro aureolata serenita, che ben poco
si accordava alla poverta che gravava fra quelle mura, e
che SOppOrtarono, per tutta la vita, con la p1u cristiana
delle accettazioni; pilt ancora mi era oppressiva la breve
geografia in cui essa si svolgeva; mi stava stretto, il pa-
ese; mi sembrava di sbattere, continuamente, con le mie
ampie ali di ideali, contro ogni suo cantone; cosi presi
a chiudermi in una malinconia sempre pili cupa che
trovava sfogo solo nella lettura di libri di viaggio e nel-
la febbrile consultazione di mappe e atlanti.

leugglvo la montagna, quindi, le lente cadenze dei
suoi silenzi come un ambiente a me ostile, di genti, nel
mio ricordo, chiuse, animalesche, quasi; quel mondo
cosi spoglio di ogni attrattiva mondana e culturale, da
rendermi la sola idea dell’essere costretto a passeggiare
ancora una volta per il bosco del Cansiglio qualcosa di
simile a un castigo.

A ventun’anni me ne andai di casa per seguire quel-
la che sentivo essere la mia fede: andarmene, il pitt lon-
tano possibile. Gli anni, i luoghi e le distanze che ho
attraversato mi hanno, se non con mio padre - perché
purtroppo non c’¢ stato il tempo - riconciliato con mia
madre, con quell’idea distorta che mi ero fatto del suo,
del loro stile di vita.

Ritornavo fra quei declivi e quelle valli, quindi dopo
che per tanti anni le montagne, continuarono ad esse-
re, per me, solo un diagramma che spezzava I'orizzonte;
dopo averle guardate, senza emozione alcuna, stagliar-
si, pill 0 meno lontane, dalle pianure e dai deserti che
ho percorso nella mia stolta odissea.

Ci ritornavo anche perché dovevo espiare.

Trovai alloggio in un piccolo albergo a conduzione
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familiare a S. Anna di Tambre che, forse convenziona-
to con qualche casa di cura, era occupato da pensiona-
ti, la cui vista acul ancor pil il rimorso che mi aveva
condotto in quei luoghl perche? mi urld dentro una
voce, perché, dopo i primi accertamenti, quando I'on-
cologo mi confidd che le restava ben poco tempo, non
'ho condotta a prepararsi alla morte nei luoghi cui era
legata da una cosi acuta nostalgia?

I primi due giorni li passai in albergo, a torturarmi
con le spine del rimorso, mentre assistevo agli svaghi di
quei pensionati: chi a giocare a carte nel bar dell’alber-
go, chi a bocce nel campetto adiacente e chi a passeg-
giare lungo la strada. La mattina del terzo glorno mi
svegliai presto, con una strana sensazione di quiete e di
attesa; scesi nell’atrio per la colazione e mentre stavo
imburrando una fetta di pane avvertii, fra il tintinnio
delle posate e il lieve brusio di sottofondo, 'ombra di
una presenza che gravava alle mie spalle, mi voltai e
scorsi con la coda dell’occhio la figura di una donna coi
capelli a crocchia - che non rammentavo di aver intra-
visto nei giorni precedenti - che stava uscendo per la
passeggiata e quando sfilo lenta fra le vetrate del salone,
mi accorsi che assomigliava a mia madre, a mia madre
com’era prima della malattia, anche nella sua andatura,
un po’ claudicante nella gamba destra. Vidi che prese
verso gli alpeggi.

Finita la colazione uscii per osservarla un’altra volta
e, con grande sorpresa, la scorsi ben pil lontana di
quanto avessi immaginato; spinto da un impulso in-
spiegabile presi, seppur con discrezione a seguirla. Do-
po un bel tratto si inoltrd lungo una stradina fra i boschi
e dopo un po’, ad una specie di bivio con un grande
faggio, prese dentro una stradina bianca, nel bosco.
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Oltre una curva a gomito bordata da alti arbusti la
scorsi di nuovo: era inginocchiata, in un tronchetto, e
stava pregando rivolta ad un masso carsico adorno di
fiori, conficcato, fra i faggi, in una specie di anfiteatro
naturale ove, entro una teca di legno e vetro, vi era
posta la statua bianca di una madonna. Dai rami dei
faggl che contornavano quel santuario pendevano cen-
tinaia di rosari dalle fogge, dimensioni e materiali p1u
disparati; oscillavano alla brezza con un suono tintin-
nante; avvicinandomi al grande masso calpestai un
rametto che fece echeggiare il suo schiocco; la donna
si volse e, cosi mi parve, mi sorrise; andai vicino a
quella teca e stetti qualche minuto a contemplarla ri-
cordando mia madre, il suo volto, le sue preci; quando
mi voltai la donna era sparita. Mi sentii smarrito, in
quell’istante, ma poi una grande pace mi avvolse ¢, in
quel tintinnare udii, come un karma, il mormorio in-
cessante di una preghiera.

Quando uscii dal bosco mi accorsi che stavo strin-
gendo un rosario rosa fra le mani.

Non l'avevo rubato a quei rami; era il rosario di
mia madre, quello che le posai fra le dita, dopo la
vestizione...
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Il nuovo regno

di Cristina Gallina

A;lgelo era uscito zoppicando dalla porta sul retro,
i era appoggiato al muro dove I'intonaco, sgreto-
landosi, aveva svelato alle intemperie i vecchi sassi con
cui la casa era stata costruita molti anni prima. Il suo
palmo ruvido era scivolato leggero lungo la parete, per
consentirgli di raggiungere la vecchia sedia di paglia che
troneggiava nel cortile, immobile, di fronte alla cam-
pagna avvolta dal manto di dolce nostalgia che 'autun-
no aveva posato sul campli.

Aveva cercato nella tasca della sua giacca il rosario e
lo aveva intrecciato alle sue dita, quindi le sue gambe
erano cedute al peso del corpo e si era lasciato cadere
sulla sedia. Qualche gallina razzolava incurante sul pra-
to, mentre un sole opaco spargeva i suoi timidi raggi
tra i fili d’erba ingialliti, sopra i tetti umidi e sui colori
delle fragili fronde di qualche albero che piangeva le
sue foglie nell’aria d’autunno.

Rimase in silenzio, i tratti del suo volto erano diste-
si, ascoltava il cinguettio dei passeri: sembrava assente.
D’un tratto un cane abbaid forte ad un gatto selvatico
ed Angelo si scosse; chino la testa e si tolse il cappello
scoprendo il capo, dove i radi capelli grigio-bianco ri-
masero scomposti. Strinse il rosario tra le mani e con
le sue dita nodose cominciod a percorrere i grani di ma-

dreperla.
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Ave Maria piena di grazia il signore é con te

Santa Maria Madyre di Dio prega per noi peccatori

adesso e nell’ora della nostra morte. Amen.

Angelo era solito sedersi all’aperto per pregare, gli
sembrava che, cosi facendo, la sua intenzione giunges-
se piu veloce al cielo.

Pregava a lungo e non era mai stanco di ringraziare
il Signore per ogni giorno che gli veniva concesso di
poter passare in quella terra. Aveva ormai 92 anni e la
sua vita non era stata facile, ma continuava a credere
che vivere fosse il dono pil prezioso.

Amava sua moglie, i suoi figli, i nipoti, ma soprat-
tutto amava la sua terra, quella campagna a cui aveva
devotamente sacrificato i suoi anni migliori. Gli piace-
vano il quieto incedere delle ore sui profumi della na-
tura ed i suoni ovattati di quell’angolo lontano dal caos
della modernita.

Anche quel giorno si lascio cullare dalla dolce carez-
za del vento e, mentre pregava, il suo sguardo carico di
memoria penetrava i ricordi che quell’orizzonte bru-
no-azzurro di terra e cielo, risvegliava nei suoi pensieri
stanchi. Dopo qualche istante, i suoi occhi si chiusero,
il bisbigliare della sua bocca in preghiera cesso e la men-
te lo riporto agli anni della sua giovinezza.

Rivide il duro lavoro che gli era servito per far frut-
tare quel campi, la poverta e la gioia per le piccole cose
e rlpenso al giorno in cui, senza alcuna pOSSIblllta eco-
nomica, aveva trovato il coraggio di acquistare quella
briciola di pianura veneta che ora gli apparteneva.

Nel 1960 il padrone di quella zona era il Barone

Onesti che, intenzionato a vendere, aveva incaricato
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alcuni mediatori di mostrare il terreno ai possibili ac-
quirenti.

Angelo ed i suoi fratelli potevano soltanto assistere
1mp0tent1 alle continue visite dei compraton Un gior-
no, un elegante donna di mezza etd venne a visitare le
proprieta del barone accompagnata da tre mediatori
e dal padrone stesso. Il cuore comincio a battere forte
nel petto di Angelo, temeva di perdere la terra che
amava piu della sua stessa vita, fu allora che decise di
seguire la comitiva di visitatori. Si nascose tra i cespu-
gli fittd delle siepi e dietro gli alberi che vigilavano sui
fossati verdi di muschio. Proprio quando gli osp1t1
ebbero concluso, soddisfatti, la loro visita, lui usci
allo scoperto e con gli occhi lucidi di amore e rabbia
dichiard che quella terra 'avrebbero comprata lui e i
suoi fratelli.

Erano in piedi, poco lontano dalla concimaia; ricor-
dava perfettamente 'espressione stupita e rammaricata
del barone: egli era costretto, per legge, a vendere, in
maniera prioritaria e ad un prezzo inferiore, quei 23
campi agli affittuari, prima che ad altri. Angelo ram-
mentava le sue folte sopracciglia curve nell’ampia fron-
te aggrottata. Con una mano il nobil'uomo si era liscia-
to la barba bruna e aveva detto ad Angelo di mandare
suo fratello maggiore a casa sua per concludere affare.
Non era stato facile trovare i soldi per saldare quel de-
bito, ma loro erano gente onesta e stimata e gli amici li
avevano aiutati.

Un sorriso velo il volto di Angelo che sembrava dor-
mire avvolto nel sonno dei ricordi in quella sedia di
paglia nel cortile, la sua mano si mosse lievemente e
scivold sui grani del rosario, mentre la sua bocca co-
mincio a sussurrare:
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Padre Nostro che sei nei cieli
Sia santificato il tuo nome
Venga il tuo regno
Sia fatta la tua volonta
Come in cielo cosi in terra...
Come in cielo cosi in terra...

Una lacrima scese dagli occhi ancora chiusi dell’uo-
mo. Una gallina schiamazzd spaventata nell’aia, ma
Angelo non accennd a muoversi, solo la lacrima conti-
nuo lentamente a scivolare lungo la sua guancia fino a
scomparire tra I'erba cadendo al suolo.

Era molto vecchio ma non voleva morire, perché non
poteva immaginare la sua vita senza quella terra che lui
aveva amato come una ﬁglla, senza quel cielo che aveva
dispensato sole sui frutti immaturi ploggla sui campi
riarsi d’estate. Con una mano si asciugo il volto, accarez-
zando con il palmo le rughe profonde che il tempo aveva
scolpito in espressioni di gioia e tristezza. Sapeva che era
peccato affezionarsi alle cose di questo mondo, sapeva che
Dio preparava per i suoi fedeli un regno meraviglioso.

Erano trascorse molte ore da quando Angelo si era
seduto all’aperto a pregare, se ne avvide scorgendo il
sole scendere oltre la corona di monti che disegnavano
in lontananza I'orizzonte; il giorno sfumava ormai nella
sera, 'autunno si ingrigiva d’inverno, la voce si confon-
deva nel silenzio, la vita accarezzava la morte, ma nono-
stante questo Angelo ricomincio la sua preghiera con un
fervore acceso di speranza. Forse, nel nuovo regno, ci
sarebbero stati cieli nuovi e nuove terre anche per lui...

. Sicut erat in principio, et nunc, et semper,
et in saecula saeculorum. Amen.
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Cieli nuovi, terre nuove

di Massimo Intelvi

La frivolezza della vita nel suono di foglie calpestate,
umide... nel cammino fatalistico, inginocchiato dal-
la crudele distanza dei sogni, 'ermetico assillo della
vita senza meta: morire ogni giorno, ogni passo... nel
turbinoso amalgama di ricordi infantili e di fresche an-
sie, un primitivo bruciore masticava la sua psiche, as-
sieme al placido scendere, della sua eta, sul viscido sci-
volo dell’esistenza.

In un giovane pomeriggio dell’“estate fredda dei
morti” usciva languido e gelato, accompagnava con so-
le tre dita il pomolo di metallo che lo inghiottiva, da
vent’anni, nella babele di fiscalismi e grigie scartofie,
che infarcivano quel bonbon del suo stambugio da av-
vocato.

Schioccava la serratura e lui si slegava gustosamente
dal peso dell’occhio impudente della gente: la bigotta
convinzione di un pubblico che lo ritraeva come avvo-
cato trascinato da una inveterata passione per la legge,
mentre solo lui scorgeva dentro di sé un universo del
lavoro che era rimasto un tacito buco nero, una spina
nell’epidermide della coscienza.

Ogni gesto del suo corpo, la posizione salda della
testa, I'assetto composto della sua camminata, erano i
fantasmi di un moto sempre uguale nel tempo, accom-
pagnato dall'analogo meccanismo mentale che ogni
giorno, nella strada verso casa, entrava scrupolosamen-
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te in azione: ogni pensiero era il prodromo di ciascuna
preoccupazione, angosce mai dissimili e mai risolte
avvelenavano le ore della sua giornata. Il ripensare ai
suoi amori era 'antidoto al perverso torturarsi di quel-
la forma mentis: gli scarni ma curati carmi di Orazio,
Pindistinguibile poesia di Saba e le maliconiche note
dei notturni di Chopin si schiudevano come tenerezze
raggomitolate... buone amanti, ma mai compagne di
vite.

Ma ecco che il pungiglione dell'insicurezza pizzicava
la psicosi della sua anima e di nuovo ritornavano le in-
quietudini, nascoste dietro un cielo svuotato di dei e di
idoli, di una terra disabitata di emozioni e diletto...la sua
condizione senza colori rendeva sempre pitt difficile sol-
levare lo sguardo di fronte al viso di una donna; uno
scoglio, questo, sbattuto dal regolare fluire dei secondi,
degli anni... ma il rifuggire del tempo scolpiva le crepe del
volto per I'assenza dei rinfrescanti momenti, delle situa-
zioni impreviste di cui ora non sembrava pili avere sete.

Da sempre serpeggiava accartocciato nella chiusa
scatola di cartone che era la sua vita, soffocato dalle
formalita e dalle “educate” convenzioni, accecato da
una mancanza di fede che lo portava barcollante in
catene verso ['oblio, schiavo di una leopardiana “infi-
nita vanita del tutto”.

Nell’anonimo rincorrersi di quelle ore, sprofondato
nella poltrona di casa, meditava al significato di quel
giorno cosl eccentrico, il suo compleanno: perché mai
ricordare gli anni che passano, la vita che fugge e I'af-
fannosa sfuocata sagoma della morte in lontananza?

In quel momento il suono del campanello pugnald
I'atmosfera assopita che arieggiava attorno a lui e con
un mugugno di noia si levd in piedi e ando ad aprire.
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Il postino gli consegnod un pacco, lui tornd a sedersi;
strapp0 senza curiosita la carta gialla e si trovo tra le dita
un libro: una scritta azzurra in alto “H. Melville” sovra-
stava una scritta a caratteri pitt grandi “Moby Dick”. Apri
la prima pagina e inizio a respirare su quella levigata cel-
lulosa mentre gli occhi attenti accarezzavano le parole...
mai come in quei momenti si era sentito tanto trasporta-
to: gli sembrava di rivivere la sua sfuggente infanzia dove
i piccoli gesti erano stati carichi di intensita.

Stava viaggiando, naufrago, nei mari del suo spirito
riconoscendosi nelle figure del capitano Achab e di Isma-
ele, pionieri nella estenuante e forsennata ricerca di se
stessi e della conoscenza, finché giunse alla frase che
immobilizzd ogni suo muscolo: “... Si, come ciascuno
sa, la meditazione e 'acqua sono sempre congiunte (...).
Perché gli antichi Persiani consideravano sacro il mare?
Perché 1 Greci gli assegnarono un dio a sé, e fratello di
Giove? Certo tutto questo non ¢ senza significato. E
ancora pil profondo ¢ il senso della favola di Narciso,
che non potendo afferrare la tormentosa, dolce imma-
gine che vedeva nella fonte vi si immerse e anneg(‘) Ma
quella stessa 1mmag1ne anche noi la vediamo in tutti i
fiumi e oceani. E I'i 1mmag1ne dell’ 1nafferrablle fantasma
della vita, e questa ¢ la chiave di tutto”.

Nell’attimo in cui fini di comprendere quelle parole
un foglietto inserito tra I'ultima pagina e la copertina
cadde a terra...

‘Vivi bene il giorno del tuo cinquantesimo
compleanno e ricorda sempre: “Listante occupa
uno stretto spazio fra la speranza ed il rimpianto,

ed ¢ lo spazio della vita.”

Marcel Jouhandeon
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Buon compleanno dal tuo caro amico
R.C.

Non sapeva perché, ma quelle parole, quello strano
gioco di simboli accostati avevano acceso in lui un nuo-
vo senso spirituale che aveva asciugato il sopore del suo
animo... la saggezza di un amico e la potenza cieca di
quello che gli antichi chiamavano fato, sbatterono pre-
potentemente contro gli enigmi e gli spettri che abita-
vano nel cuore di quell’'uomo, mutando lo strozzato
caos in un nuovo, armonico ordine esistenziale.

Due occhi brillanti ammiravano gia dalla strada il
cielo ordito da un sofisticato incontro di luci, mentre
capiva sempre di piu di aver finalmente trovato la sua
veritd... una verita titillata dallo smanioso desiderio di
uscire dalla ristretta nicchia da cui sbirciava il vivere
degh altri, di esplorare il mondo ora che era riuscito a
capire se stesso... di invecchiare baciando il suolo pro-
fumato di terre nuove e ammirando il largo sorriso di
nuovi cieli notturni.
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Lorizzonte di un attimo

di Isabella Lovato

| mio cuore si & fermato.

Eppure sento il sangue pulsare piti forte di prima. La
testa mi gira, rimbomba nel cranio perfino il sussurro
di un pensiero. Non sono morta, ma vorrei esserlo,
perché ¢ solo questo dolore che mi risucchia lo stoma-
co a farmi sentire pill viva che mai.

Viva e disperata, sull’orlo del precipizio della speran-
za, barcollo come un equilibrista maldestro, e non mi
riconosco, quasi fossi il macabro clown di un circo ine-
briato da risate amare.

Mi hanno detto che mia figlia sta morendo.

Faranno il possibile per curarla.

Non respiro, non mi muovo, non vedo se non in
bianco e nero.

Non sento nulla, ma percepisco ogni sensazione con
un amplificatore nel cuore. Il sangue che pulsa nel cer-
vello. Un battito. Regolare, veloce, lento. Poi nient’altro,
¢ il vuoto.

I miei occhi sono chiusi. Una brezza salata mi coc-
cola i capelli e, mentre delle onde mi attraggono, il
loro respiro sembra supplicare di avvicinarmi. Lacqua
¢ ghiacciata, ne vengo stordita, quasi chiedesse di ascol-
tare le mie sensazioni, seppur violente. Creo dei segni:
prima dolci, leggeri, sinuosi, poi gravosi e irti di spigo-
li; 1i scavo sulla sabbia, mentre cerco di fermare un
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istante, trattenendolo ingenuamente al suo corso.
Un’onda mi richiama ben presto alla legge spietata che
governa entrambe le nostre essenze. Cancella i miei
sforzi prima che io possa reagire. Voglio ribellarmi, ma
mentre respiro e protesto contro il Cielo che brioso mi
sorride, avverto un insolito sollievo.

Mi lascio cadere sfinita sulla sabbia. Luccello che in
quel mentre urla in volo, non ¢ un gabbiano, ma una
civetta, ed io atterro su un tappeto giallo rosso arancio-
ne, profumato di legno, terra e spezie, e di umida erba
fresca e secca.

Mi alzo di scatto, gallegglando tra foglie d’autunno
che si muovono appena in una danza delicata. Sono
soffici e acquose come la rugiada e le mie mani si im-
brattano di vernice. Annuso. E fresca. Sa di fiori e cioc-
colato, crema, borotalco, ed infine di cannella ed aran-
cio. Come 1 biscotti che adora Sofia...

Il mio cuore sussulta. Poi si gela. Intorno a me cala
il buio pesto, mi accorgo di tremare, cosi cerco di al-
zarmi. Scivolo. C’¢ ghiaccio ora sotto di me, non pitt il
tiepido e umidiccio sottobosco di poco fa.

Ho le mani di ghiaccio: sto diventando il paesaggio
che vedo, o forse, che sento?

Penso al calore del fuoco, appogglo le mani dure ed
irriconoscibili sulla terra e mi accorgo che il mio desi-
derio sta prendendo forma... una flammata lentamente
si definisce e con le dita dipingo dalla mia mano, dive-
nuta una tavolozza incantata, o stregata dai sentimenti
della mia anima. Alzo occhi e mani al Cielo, desideran-
do ardentemente una distesa immensa di stelle, a cui
poter rivolgere una speranza, avvinghiata al mio cuore.

Posso dipingere un Cielo nuovo, con queste mani e
con questo cuore, posso cercare una lerra nuova, con
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questo spirito. Posso, devo cercare una ragione per pro-
varci. La ragione ¢ il mio amore. Nonostante il mio
cuore spezzato, il coraggio sgorghera da quel che riu-
SCiro a creare, istante dopo istante.

Ora le mia mani perdono gocce. Il mio corpo si
scioglie al fuoco, e scivola via in un rigagnolo che deli-
catamente si snoda tra sassi, taglienti e setosi steli d’er-
ba e rametti caduti a terra per caso.

Com’¢ dolce essere acqua: accarezzo la Terra con la
mia pelle impalpabile, la annuso e ne divento parte
poco per volta, mentre adorante ammiro il Cielo da
un’insolita prospettiva. Sono vortici d’acqua, salti on-
deggianti, spru221 ed atterraggi giocosi a creare il mio
nuovo punto di vista.

E strano 1mmerger31, rendendosi conto di essere uni-
camente noi stessi ciod in cui ci 1mmerg1amo sono libe-
ra solo di seguire la mia essenza pil autentica che mi
porta a spasso per il mondo, senza chiedersi troppo
cosa accadra né tentare di modificare il mio cammino.
Sto passando attraverso ogni ostacolo, quasi lo abbrac-
cio,mi permetto di sentirne il sapore per poi lasciarmi
scorrere via. E fa meno male, passare in mezzo a tutte
queste rocce, perché non rischio di perdermi: modifico
la mia forma, ma se non mi oppongo facendo loro
guerra, il mio essere profondo e puro resta intatto!

Lultimo sussulto del mio fluire mi porta in un la-
ghetto in cui mi fermo a riposare, dondolandomi in
una culla di freschezza. Un tramonto dipinge 'orizzon-
te del Cielo, quasi a ricordarmi con le sue tinte calde e
sfumate, che se ascolto il mio cuore, forse, tra le sfuma-
ture infinite delle sue emozioni, posso trovar pace.

Ed assisto allo spettacolo di Cielo che si sposa con
Terra: la corteggia dolcemente con la sua tavolozza co-
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lor amore e passione, e si unisce a lei in un unico fer-
mento si colori, mentre le emozioni dell’'uno si riflet-
tono nel viso dell’altra, tramite 'acqua.

Io sono acqua, cielo, terra, evaporo e mi sento per-
sino aria: il mio cuore ¢ ogni sentimento, pud creare un
mondo di paesaggi, e dar luce a nuovi dipinti, se il mio
universo di colori si unisce con I'intimo sentire di un’al-
tra creatura.

Sono vittima degli eventi? Eppure mi ¢ data una
possibilitd, un’ultima parola: me stessa.

Una goccia, una lacrima, mi scende sulle gote che
non sono pil pallide ed esangui. Devono essersi accese,
colorate da un guizzo di vita.

Apro gli occhi e il corridoio dell’ospedale mi riporta
al momento in cui ’ho abbandonato, soffocante e cru-
do, rifiutato dalla mia anima. Quasi corro verso la stan-
za di Sofia, inciampo ma non cado, ho le gambe indo-
lenzite. La trovo seduta a terra mentre gioca con Luc-
ciola, un peluche a stella di mare: sono cosi buffe en-
trambe... Sofia ¢ piena di gioia, sarebbe crudele negar-
le la mia speranza, imponendole la vecchiaia che a
volte incontra il mio sentire.

“Ci sono tanti paesaggi da dipingere insieme, ti va
di iniziare adesso?”, le dico con voce fragile, ma ferma.

“Evviva!”, urla la mia bambina, e mi chiede: “Potro
disegnare con le mani, questa volta? Posso...?”

Sorrido.

E’ sorprendente, come I'altra faccia dell'ingenuita sia
fatta di candida saggezza.

Forse noi tutti sappiamo, perché abbiamo sempre
saputo, ma spesso dimentichiamo...
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Le rondini di Coumba

di Mario Malgieri

Coumba provava una grande invidia per le rondini
che volavano alte sulla montagna.

Loro venivano da sud e andavano verso un nuovo
cielo, verso una nuova terra.

Le guardava con occhi sognanti mentre, coperta so-
lo da un vestitino a fiori scolorito dal tempo, trascina-
va con fatica un secchio ammaccato dalla fonte fango-
sa verso la casa. Il cielo era pieno di gridi mentre le
rondini passavano senza riposarsi mai.

“Fortunate loro che se ne vanno, non sono costrette
a rimanere in questo posto tutta la vita”, sospird la ra-
gazzina fermandosi un attimo per appoggiare con at-
tenzione il secchio nella polvere, mentre le braccia le
dolevano per lo sforzo.

Quel giorno stesso al villaggio fece ritorno Obafemi,
un lontano cugino di Coumba che era riuscito ad an-
darsene qualche anno prima. Era venuto per salutare i
genitori e i due fratellini, almeno questo era quello che
diceva. Masi capiva che era tornato soprattutto per esi-
bire la sua nuova ricchezza e i suoi vestiti occidentali.
Con quello che era costato il suo orologio d’oro sarebbe
stato possibile portare 'acqua in ogni casa del villaggio,
diceva con orgoglio, incurante degli sguardi di suo padre
che non aveva mai approvato la sua partenza.

“Cugina, sei cresciuta, ora sei una donna. Vieni con
me in Italia, c’¢ lavoro, si guadagna tanto e si sta bene”.
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Questo era stato pitt 0 meno il discorso che Obafemi
aveva fatto a Coumba e ripetuto ai genitori di lei, ag-
giungendo che avrebbe pensato lui al viaggio, che loro
avrebbero avuto una bocca in meno da sfamare e che
era giusto dare a Coumba l'opportunita di una vita
infinitamente migliore.

A Coumba non sembro vero quando i suoi decisero
di lasciarla partire, era la realizzazione di un sogno:
avrebbe seguito le rondini e sarebbe arrivata dove face-
vano il nido, un posto al di la del mare dove a volte
'acqua diventava bianca e copriva le montagne, e quan-
do sarebbe tornata, anche lei avrebbe esibito vesti e
collane meravigliose.

Il viaggio fu faticoso e pericoloso, suo cugino le ave-
va spiegato che lei non poteva certo viaggiare con lui,
doveva entrare di nascosto in quel paese del quale in-
vece lui oramai aveva le chiavi. Ma di sicuro 'aspetta-
vano una bella casa, un lavoro e presto i soldi, tanti
soldi, era una promessa.

Ma Obafemi non c’era, e non lo vide pit. Al suo
posto alcuni connazionali sconosciuti 'avevano prele-
vata direttamente sulla spiaggia dove era approdata,
bagnata e spaventata, e 'avevano portata in una lurida
casa nella campagna.

Da quella casa non si vedevano le rondini e in quel-
la casa non C’era posto per i sogni.

Coumba aspettava sullo spiazzo della statale. Erano
le tre di un pomeriggio d’autunno. Lei indossava solo
una mlmgonna rossa e una maglietta glalla, attillata e
scollata in modo che il suo seno quasi straripava. Le
scarpe dai tacchi altissimi le rendevano difficile cammi-
nare, cosli stava ferma. E aspettava.
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Il furgone bianco frend poco pitt avanti, poi retro-
cedette lentamente.

Un altro cliente, il pomeriggio era ancora lungo,
sarebbe stata una buona giornata, pensdo Coumba.

La contrattazione fu sbrigativa e lei sali, indicando
all’'uomo al volante la piccola strada sterrata dove ap-
partarsi.

Lui la fece sdraiare brutalmente e quasi le strappo i
piccoli slip neri, poi si mise sopra di lei senza il minimo
riguardo.

Coumba aveva imparato a estraniarsi e persino a sor-
ridere, seguendo il filo dei suoi pensieri mentre gli uo-
mini facevano quello per cui I'avevano pagata. Tanto lei
non sentiva nulla, I'al uasat, 'infibulazione che aveva
subito quando ancora prendeva il latte, 'aveva resa del
tutto incapace di provare piacere, ma comunque con
quel cliente non avrebbe fatto la minima differenza.

Luomo sopra di lei bestemmiava alitandole addosso
odio e puzza di vino.

“Cos’hai da sorridere, puttana di merda, mi prendi
in giro? Stronza di una negra, non sei nemmeno capa-
ce di farmelo venire duro”.

Lo schiaffo arrivd violento, tra la tempia e la bocca,
facendole uscire il sangue dal labbro.

“Non mi picchiare, tu stai buono, faccio io tutto, tu
vedrai, io sono brava”.

“Ma cosa vuoi fare? Mi fai schifo, non dovevo pren-
dere su una lurida negra come te, rendimi i soldi”. Luo-
mo si era messo in ginocchio e le aveva appoggiato una
mano sul collo; Coumba inizid ad avere paura “tu la-
sciami, va bene, 1o ti rido i soldi, mi fai male”

Una strana luce si accese negli occhi dell'uomo che
inizid a serrare la mano appoggiandosi con tutto il suo
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peso. “Ti faccio male? Ecco, questo si che mi eccita,
dillo ancora, brutta troia”. Ma Coumba non poteva,
apriva la bocca e I'aria non arrivava ai polmoni, si di-
batteva mentre il terrore si impossessava di lei. Luomo
era forte, le teneva serrati entrambi gli esili polsi dentro
una mano, mentre con l’altra alternava strette al collo
con schiaffi spietati. Poi, per fortuna, Coumba svenne
e non fu pit preda del dolore e della paura, ma solo di
una bestia accecata dalla follia.

Passarono pochi minuti e il furgone riparti, vagando
tra le stradine sterrate della pineta. Alla fine si fermo
dove un fiumiciattolo si avvicinava al mare tra cespugli
e basse dune di sabbia. Luomo al volante si guardo
intorno, quindi trascino fuori senza sforzo apparente la
ragazza. La fini di spoghare, la fece rotolare lungo il
corto declivio dell’argine, poi mise i pochi vestiti vicino
alla borsetta, sul sedile; se ne sarebbe disfatto da qualche
altra parte. Mise in moto e si allontano velocemente in
un sollevarsi di polvere e cartacce.

Coumba provava una grande invidia per le rondini
che volavano alte sul mare.

Loro venivano da nord e andavano verso un antico
cielo, verso un’antica terra.

Le guardava con gli occhi sbarrati mentre, coperta
solo dalle foglie di un cespuglio ingrigito dalla polvere,
trascinava con fatica un respiro rantolante attraverso la
gola martoriata. Il cielo era pieno di gridi mentre le
rondini passavano senza riposarsi mai.

“Fortunate loro che se ne vanno, non sono costrette a
rimanere in questo posto tutta la vita”, pensd Coumba
mentre si abbandonava al buio che la stava avvolgendo.
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Doéro

di Pasquale Mongillo

Mi chiamo Déro e ho cinque anni e mezzo, - sole-
va ripetere estatica la piccola bambina allorquan-
do si presentava.

Era ormai pronta per la scuola. Era in grado di con-
tare fino a venti e sapeva pure scrivere il suo nome.

Sopravissute miracolosamente ad un orrendo eccidio di
massa, avvenuto due anni addietro, lei e sua madre erano
riuscite, di villaggio in villaggio, a giungere in un campo
profughi.

Da qualche giorno aspettavano fiduciose I'imbarco
clandestino, che le avrebbe portare nel nuovo mondo
e approssimate al miraggio. Non piti una mera alluci-
nazione, bensi un luogo ove finalmente sarebbero state
libere e sicure, un Paese che avrebbe offerto loro una
vita degna e decorosa.

Lunga era l'attesa in quelle giornate invernali grazia-
te da una temperatura mite. Déro era solita raccogliere
le conchiglie e sfidare 'acqua salmastra portata dalle
onde sulla battigia scura, tiepida e soffice, in cui affon-
davano i suoi gentili piedini. Rievocava, nelle sue rifles-
sioni, tutte le parole, le descrizioni e le immagini che la
madre aveva proiettato nella sua mente, durante i lunghi
racconti serali. La bambina si immaginava al di la del
mare, ove si mangiava addirittura tre volte al giorno, a
guardarsi di qua cosi come adesso guardava di 1a, ma
con tutte le aspettative e le visioni avveratesi.
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La giovane madre, pressappoco sette anni prima, aveva
ceduto ad un momento di pura ebbrezza e bramosia, in
seguito al quale fu sedotta e abbandonata, come nelle piiy
classiche storie d'amore proprie della giovinezza. Tollerata
in malo modo dai vicini di casa, si arrangio con le proprie
forze, in quella terra brulla e ostile. La sua ingenuiti e la
sua innocenza andarono in frantumi in un pomeriggio
d'estate e successivamente pure i sogni si allontanarono da
lei. Da allora solo una promessa, che stava per mantenere.

Déro, che aveva appreso alcune parole italiane da un
simpatico libro a fumetti bilingue, che le era stato rega-
lato dal maestro del campo profughi, era percorsa, in
quei giorni, dalla smania e dalla frenesia e gia si vedeva,
tra gli altri bambini, nella sua futura aula scolastica.

La classica lavagna, i gessi e la spugna; la cattedra del
maestro; un maestro alto, con i baffi, simpatico; la bi-
bliotechina di classe con tutti i libri illustrati; il suo
banco, in prima fila; la tavola e la carta murale; la lava-
gna di panno con appesi gli animali di cartone; il globo
geografico; e poi il suo astuccio con le matite colorate,
i pennarelli, la gomma odorosa, il temperamatite del
suo cartone animato preferito, la penna a sfera e quella
stilografica con cui si sarebbe macchiata piti volte; e cosi
i pastelli, il quaderno di italiano e di matematica, il
blocco per gli schizzi; a lei piaceva molto disegnare la
campagna, i prati, i fiori e gh animali. E la cartella... la
fantasia e I'i 1mmag1na21one giocavano a rincorrersi nei
gioiosi pensieri di Déro.

Ogni sera avrebbe perlustrato I'atlante geografico
generale cercando di assimilare nomi di citta e di na-
zioni. Con la madre avrebbe sfogliato il vocabolario per
apprendere nuove parole.

Voleva una casa piccola, ma accogliente e calda. Lo-
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ro avevano abitato in un edificio diroccato, prima del-
la guerra, e poi in una tenda verdognola, consunta e
maleodorante, durante il periodo trascorso nel campo
profughi.

Non vedeva l'ora di calarsi in una vasca da bagno e
lasciarsi dolcemente abbracciare dall’acqua profumata
e quasi bollente, proprio a mitigare il brutto ricordo
legato a tutte quelle volte che fu costretta a lavarsi con
acqua fredda, anzi freddissima. Finalmente navigare
nella schiuma candida e rilassarsi.

La prima cosa che avrebbe fatto nella nuova casa,
sarebbe stata quella di accendere e spegnere tutte le
luci. Accenderle e spegnerle pit volte. Sentirsi la dea
del faro che guida la nave al giusto approdo.

Voleva una casa semplice e colorata, un grande letto
morbido ove riposare e dormire senza essere svegliata di
soprassalto durante la notte. La sua vecchia casa, grigia
e fredda, ora era un rudere distrutto dalle bombe.

Avrebbe sperimentato la televisione e il computer.
Gia conosceva la radio, quella di sua madre, a batterie,
che ogni tanto ascoltavano assieme. Déro se ne era in-
namorata tanto e aveva deciso che da grande avrebbe
lavorato in una stazione radiofonica.

La notte era lunga. Il mare calmo. Erano i, ansiose
e timorose, nel silenzio, avvolte dalla nebbia, come so-
spese, nell’attesa che si materializzasse quella prospetti-
va attraente che una sera di qualche settimana prima le
aveva allettate, allorché assieme ad altre persone aveva-
no visionato il contenuto di una videocassetta in cui il
reportage mostrava la vita degli italiani, le citta, le auto,
il cinema, i divertimenti e tutte le comodita.

Utopia si avvicinava per avverarsi e la chimera gra-
dualmente si dissolveva nel poderoso abbaglio di un
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novello cielo.

Una realtd imminente, fresca, stava per edificarsi
negli occhi della bambina, stanchi della guerra e della
fame, ora sognanti, danzanti, musicali e cullati dalla
ninna nanna che le cantava ogni sera sua madre.

GEN GEN GEN

KALEN GHELA

KATI KALEN GHELA’
SABA LA KATA

KAGULU KA LA LLA
KAMUEGNE KITOLOLO
KAMUEGNE KITOLOLO
FILA POO

- Mamma, mamma.
- Dormi, Déro. Dormi piccola mia.
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Una lettera d’addio

di Gerardo Pepe

uando leggerai queste mie parole capirai che ho

deciso di partire, forse non ti meraviglierai troppo
di qUiesto mio gesto che a molti pud sembrare azzarda-
to, se non folle. Il cielo, questa antica coperta, in questa
parte dell’'universo, ¢ diventato troppo fragile per con-
tenere le mie speranze e tu sai che quando i pensieri
gelano diventano pesanti ed il cielo li fa precipitare.
Ogni giorno ho lottato per resistere alla penosa, eppur
rassicurante, quotldlamta, ma poi questo vento freddo
ha divelto le mie ultime resistenze e ho deciso di affron-
tare 'avventura verso nuove terre.

Qualcosa tra di noi ¢ rimasto sospeso pero, partire
senza avere I'occasione per salutarti ¢ forse da maledu-
cati, forse un mio ulteriore atto di vigliaccheria, e per
questo che ho deciso di scriverti. Se ti avessi parlato, le
parole sarebbero diventate spade o forse pilt semplice-
mente aghi, avrebbero prodotto tagli o piccole escoria-
zioni, ma col tempo si sarebbero dissolte senza che ne
ricordassimo con esattezza il senso. Come tanti ricordi
che lentamente scivolano dalla memoria senza fare ru-
more. Invece questo mio breve scritto restera tra le tue
mani finché vorrai, per sempre o il tempo necessario
per leggerlo e poi distruggerlo, dipendera solo da te.

Adesso che viaggio in alto mare vorrei parlat1 del
silenzio, forse non dovrei scriverti, non si pud scrivere
del silenzio magari tra una parola e I'altra dovrei lascia-
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re degli spazi vuoti, delle lunghe righe vuote finireb-
bero per riempire il foglio e tu non capiresti il senso
delle mie parole.

E’ cosi difficile parlarti del silenzio che avverto in-
torno a me; a volte si crede che il silenzio sia semplice-
mente un’assenza di suoni, basterebbe non parlare e
tapparsi le orecchie eppure si sentirebbe il rumore del
corpo i battiti del cuore, il sangue che pulsa, lo stoma-
co che borbotta.

Non riesco a descriverti il silenzio che mi ¢ capitato
di sentire, ¢ strano sentire il silenzio?

Il mondo ¢ rumore e l'esistenza produce frastuono,
persino I'erba secca e quindi morta, ieri ho provato a
sistemare il prato, ha una voce, ma io non riesco a
trattenere alcun suono né riesco a seguire il sentiero
del silenzio. A volte penso che il silenzio si nasconda
e tocca a noi cercare di scovarlo eppure io non voglio
conoscere niente di lui, non voglio arrivare a quello
che nasconde.

Se il rumore ¢ l'esistenza, il silenzio appartiene alla
morte, al mondo che si crede immobile e perfetto ep-
pure quanto rumore giunge ai morti: i lamenti, le pre-
ghiere e il vento che arriva ovunque persino sottoterra.
Credo che la morte sia un luogo molto affollato e pitt
rumoroso di quanto si possa immaginare.

Il silenzio... proverd a raccontarti un sogno che ho
fatto la notte scorsa: sognavo il mare, sogno sempre il
mare, era in tempesta. Onde bianche di spuma arriva-
vano ai miei piedi, io stavo in un luogo sicuro, almeno
lo supponevo, poi ho visto mia figlia avvicinarsi alle
onde, venire minacciata tutta quella schiuma bianca.
Lesortavo a raggiungermi invece lei mi sfidava, non
allontanandosi dal pericolo.
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Mi sono svegliato per salvarla, alla prossima onda
sarebbe scomparsa nella tempesta, io destandomi ho
avvertito un grande silenzio.

Credimi non & paura, ¢ qualcosa di pit, ci sono at-
timi che ti travolgono, si intrufolano dove sei piu fra-
gile e prima ancora che te ne accorga, prima che tu
senta di possederli, sai che hai vissuto un attimo di
puro, assoluto, concentrato silenzio.

Forse ¢ proprio questa mia fragilita che mi consegna
al silenzio, che neppure il continuo latrare del cane ri-
esce a disturbare: la chiarita che folgora il buio, 'amo-
re che rende pazzi o saggi o forse tutte e due le cose
assieme potrebbero darti I'idea che ho del silenzio?

E forse la percezione netta ¢ precisa di un sentimen-
to che ci avvolge e ci isola e nello stesso tempo ci fion-
da dritti dritti nel nostro tempo?

Non saprei risponderti e non ti ho scritto perché ho
trovato la soluzione, non c’¢ bisogno di trovarla.

Volevo solo farti sapere che vivo ancora in questa
confusione, che mi fa dimenticare a volte di tenere gli
occhi aperti, come se bastasse abbassare lo sguardo per
non riconoscere tutte le mie mancanze e quando li ri-
apro sento il fruscio del lento fluire di questo tempo
che tutti chiamano vita e solo io silenzio.

93






Un mondo virtuale

di Elisa Pettoello

lisse ha una nave fatta di cavi e fibre ottiche.

Con la sua nave schizza da una parte all’altra del
mondo, in pochi secondi. Si perde in abissi curiosi, per
anni che durano minuti. Gli occhi fissi su di un oriz-
zonte al plasma, la mano stretta su di un timone a for-
ma di topo.

E il re di un universo che non esiste, di un’isola
senza confini e senza sostanza. La possiede e si sente
forte, ma in realta ¢ padrone solo d’'impulsi elettrici.
Cavalca la sua nave vibrante d’energia, fra onde elettro-
magnetiche percosse da maree d’informazioni.

Nei suoi occhi scorrono riflessi di codice macchina,
file di numeri, cascate di valori.

Del suo viaggio sta scordando lo scopo. Ha perso la
meta, ormai non vede pit nemmeno una storia alle sue
spalle. La cronologia di questa navigazione ¢ solo un
dolore al fianco, che si fa piu fitto di sito in sito.

I compagni di un tempo sono solo icone lampeggian-
ti, la cui luce, ormai rassegnata, lo chiama disperata, da
un angolo. Ma Ulisse finge di non vederla: non c’¢ pilt
bisogno di loro, non sono che persone di carne che ten-
tano di proiettarsi in questo mondo di astrazione.

Ulisse non desidera che divenire lui stesso astratto,
non pud pilt permettersi di ascoltare loro.

Loro che avevano cercato di trattenerlo, quando an-
cora lui voleva essere trattenuto. Loro che 'avevano
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legato con corde intessute di paranoie, per impedirgli
di sentire il dolce canto del furto telematico.

Milioni di splendenti sirene lo adulavano offrendo-
gli riserve infinite di dati, ogni genere di film, disco o
libro egli potesse desiderare, tutto a sua completa gra-
tuita disposizione.Doveva solo tuffarsi. Li aveva prega-
ti, scongiurati ma loro non avevano ceduto. Da li ave-
va cominciato a fugg1rh, a coinvolgerli nelle sue follie
per lasciarli scivolare via, a uno a uno.

Aveva condiviso con loro il file Ciclopex, il virus
piu terribile degli ultimi dieci anni, capace di ingoia-
re l'intero disco rigido in un boccone. Li aveva con-
vinti che potevano sconfiggerlo. Loro non avevano
fatto altro che seguirlo, perché di lui, il loro coman-
dante, si erano sempre fidati.

Li aveva guardati cadere sotto la potenza del mostro;
mentre fuggiva, tessendo con le dita veloci nuovi luoghi,
aveva sentito un rimorso salirgli fra le ossa. Era quello
di cui voleva liberarsi, desiderava essere attraversato so-
lo dagli impulsi e dall’eternita.

Li aveva visti perdere ogni dignita davanti a donne
fatte di pixel, lasciarsi trascinare in antri di volgarita,
coinvolti in promiscuitd virtuali, tramutati in bestie,
schiavi del loro desiderio incondizionato, fino ad esse-
re lordi e immondi fin nelle ossa.

Non se n’era accorto per moltissimo tempo, eppure
stava piano piano iniziando a disprezzarli. Essi erano
imperfetti, percorsi da sangue troppo caldo, fatti di car-
ne troppo debole; essi si lasciavano contaminare dal
mondo perfetto, senza entrarvi. Invece di ambire a far-
ne parte, continuavano a pescarne pezzi, che imman-
cabilmente li trascinavano verso I’abisso. Aveva com-
preso che se voleva varcare il confine doveva allontanar-
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li.

A quel punto era successo: era approdato in un luo-
go diverso, puro, candido.

Un'isola fluttuante, esterna e lontana dal fragore con-
tinuo. Una donna splendida, un amore ancillare. Ora
il silicio vibrava sotto parole carezzevoli; Ulisse si era
lasciato sedurre.

Contfuso, atterrito, non comprendeva pitt dove fini-
va la virtualita e iniziava la realtd. Non era certo di
poter toccare quella donna che si nascondeva dietro
allo schermo. Le emozioni che provava lo stordivano,
lo distoglievano dai suoi propositi di eternita. Come
poteva desiderare di divenire parte di un mondo di
finzione, privo di battiti di cuore, dopo aver scoperto
queste emozioni?

Essa si celava, gli sfuggiva, ma al contempo lo lusin-
gava e lo legava a sé. Lamore cresceva, con il desiderio
di dare un volto a quelle carezze che facevano pulsare
l'acciaio dei cavi.

Cosi, avevano deciso di incontrarsi.

E ora, mentre la attende, Ulisse si sente confuso, si
chiede perché ha scelto di uscire dall’involucro ovatta-
to della virtualita.Come pud desiderare il corpo vivo e
debole di questa creatura? Al solo pensiero ha ribrezzo
di se stesso.Ma alza gli occhi.

D’improvviso gli pare di essere appena nato. Quando
le stiora le mani per la prima volta ¢ come non aver mai
respirato. Abituato al contatto con la plastica grigia e
fredda si sente d’improvviso incredibilmente umano, nel
sentire quella seta sotto le sue dita. Mentre si guardano
negli occhi, si scrutano le timide anime a vicenda, I'os-
sigeno riprende a scorrergli nel corpo, fresco e puro.

Il mondo assurdo, falso, metallico, in cui aveva scel-
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to di vivere in questi mesi gli appare in tutta la sua
tristezza. La luce di questa nuova emozione lo riscalda,
scioglie il ghiaccio, gli fa scordare i folli propositi.

Si era arrugginito, ancorato a un desiderio di perfe-
zione, di conoscenza assoluta.

Ora questa donna, venuta dal profondo del suo va-
gabondare, eppure cosi lontana dal gelo di quel mondo,
lo sta riportando in superficie, dove le cose si possono
toccare e gli amici abbracciare.

Questa notte ¢’¢ una strana quiete in casa.

Ulisse ha abbandonato la nave; per la prima volta da
mesi, nel buio non lampeggiano luci spietate. Voltan-
dosi alla sua destra vede il corpo sottile di lei, addor-
mentata e stupenda.

I piedi nudi sul pavimento, scende le scale e preme
il pulsante.

Un ultimo lampo nella notte, un CLIC sofferto e
poi pitt nulla: il viaggio ¢ finito.
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Gustavo nel cassettone dei ricordi

di Elena Rigolon Matteazzi

Era una fredda giornata di novembre e, come al so-
lito, uscii con Agnese per la nostra passeggiata mat-
tutina. Camminavamo tranquille per il paese, sferzate
da un vento freddo di cui Agnese pareva non accorger-
si, incappucciata e insciarpata com’era. A volte mi te-
neva la mano, altre volte si svincolava ed io la lasciavo
libera di andare, controllandola con lo sguardo e pron-
ta ad intervenire, nonostante il mio pancione di otto
mesi m'impedisse ormai di muovermi agilmente.
Zigzagando per il paese, arrivammo alla grande piaz-
za antistante la chiesa. Il vento soffiava sempre pit for-
te e le foglie si staccavano a frotte dai rami spogli, dise-
gnando nell’aria mille invisibili percorsi. Mentre mi
stringevo nel cappotto, Agnese correva in mezzo alla
piazza inseguendo i mucchi di foglie secche che si for-
mavano e si disfacevano in strani mulinelli. La guarda-
vo da lontano, svolazzante fra le foglie, quando, ad un
certo punto, la vidi chinarsi e raccogliere qualcosa.
“Cosa avra trovato stavolta?” mi chiesi, infastidita, ri-
pensando alle schifezze che in quelle settimane avevamo
collezionato nel corso delle nostre passeggiate.
Strizzavo gli occhi, invano, per vedere meglio che
cosa si agitava nella manina blu della piccola curiosa,
finché si avvicino gridando: “Mamma guarda un po-
ster!”. Con un misto di stupore e raccapriccio osservai
il “poster”: un elegante necrologio decorato con ange-
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li dorati e protetto da una sovraccoperta trasparente.
La violenza di quel vento mattutino, probabilmente,
'aveva strappato da qualche pilone e trasportato in
giro fino a quel mucchietto di foglie secche sotto cui
Agnese 'aveva trovato.

“Cieli nuovi e terre nuove il Signore dara...”. I cieli
nuovi e le terre nuove venivano promessi a Gustavo...,
un signore di quarantaquattro anni, che “si era spento
dopo una lunga malattia”. Pensavo con commozione e
rabbia a quei lunghi mesi di sofferenza, alle cure, alle
speranze... Ma, intanto, Agnese era li che mi guardava
e aspettava una risposta. Una risposta che pero, in quel
momento, non veniva. Alla fine, preferii mentire: “Que-
sto signore” - e indicai la foto - “si chiama Gustavo ed
¢ scomparso (fin qui non era una bugia). La sua famiglia
lo cerca, per questo ha attaccato questo foglio. Sperano
che qualcuno lo ritrovi... Il vento I'ha fatto volare via
ma noi adesso lo riattacchiamo nella bacheca della chie-
sa cosl tutti lo vedono”. La presi per mano e ci incam-
minammo verso 'entrata della chiesa dove trovammo
un’altra copia del necrologio. Quando Agnese se ne
accorse, comincio a insistere che voleva portare il “po-
ster” a casa con noi. Dopo qualche istante di tentenna-
mento - il pensiero di lasciare di nuovo quel poveretto
in balia del vento mi faceva sentire enormemente in
colpa - decisi di accontentarla e, un po’ imbarazzata,
riposi il signor Gustavo nella borsa.

Per tutto il resto della giornata, Agnese non si stacco
mai dall’epigrafe e disegnd Gustavo in mille situazioni:
dentro casa, in giardino, in montagna; da solo, con i
genitori, con il cane. E finché lo disegnava, gli r1volgeva
mille domande, fantasticando su dove potesse essersi

perduto. Alla sera, quando mio marito tornd e si trovd
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di fronte al macabro spettacolo di Agnese che giocava
con un necrologio, rimase sconcertato e non mi lascio in
pace finché non gli spiegai: “Non me la sono proprio
sentita di spiegarle che Gustavo era morto, che le perso-
ne muoiono. Tu sai quanto il pensiero della morte mi
tormenti da quando papa non c’¢ pitt. Ai bambini certe
cose vanno comunicate con serenita... ed io non sono
pronta. Se vuoi dirle la verita, fai pure, ma non stasera”.

Nei giorni che seguirono, discutemmo a lungo del-
la questione ma senza trovare una soluzione. Agnese,
intanto, del suo Gustavo non si stancava, anche perché
si era messa in testa di trovarlo e riportarlo a casa sua.
Dopo alcuni giorni, le nostre passeggiate in paese non
le bastavano piti - incontravamo sempre le solite perso-
ne e lui non era mai tra queste - e comincio ad insiste-
re perché la portassimo in citta. Una domenica 'accon-
tentammo: fissava concentrata i volti dei passanti alla
ricerca di qualche tratto familiare ma, ovviamente,
trovava al massimo vaghe somiglianze. A casa, spesso,
la sorprendevo a chiacchierare con la foto di Gustavo
finché pettinava i bambolotti, attaccava le figurine o
giocava con i mattoncini. A volte, il suo attaccamento
a quest uomo defunto mi sconcertava e mi sentivo tre-
mendamente in colpa per non aver troncato subito, con
qualche pretesto, quell’assurdo legame. Avrei voluto far
sparire il necrologio sperando che non se n’accorgesse
ma il pensiero di trovarmi di fronte ad urla e pianti mi
faceva desistere.

Una mattina, durante la nostra solita passeggiata,
avvertii un forte dolore all’addome: era I'inizio delle
contrazioni. Chiamai mio marito e andammo di corsa
all'ospedale dove, dopo quattro ore, nacque Giovanni.
Confesso che, durante i giorni che trascorsi all’ospe-
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dale, sopraffatta dalla stanchezza e dai dolori, dimen-
ticai completamente tutta la faccenda; mi bastava sa-
pere che Agnese stava bene e non vedeva l'ora di co-
noscere il fratellino.

Quando ritornai a casa e le presentai Giovanni, se
ne innamoro perdutamente all’istante tanto da dimen-
ticarsi di punto in bianco del suo Gustavo. Per lei ora-
mai esisteva solo il piccolo: lo disegnava, gli parlava, lo
accarezzava, un po come aveva fatto con Gustavo... Del
resto, il confronto tra i due “balocchi” era impari: di
fronte alla foto inerte e ormai sbiadita del povero Gu-
stavo, la vivacita di Giovanni che rispondeva alle sue
attenzioni con la freschezza della vita appena nata era
senz’altro pill coinvolgente.

Finalmente potevo sbarazzarmi di quell'inquietante
presenza, ma con quale cuore gettarlo nella spazzatura?
Una persona che era nata ed era vissuta e, forse, chissa,
in “nuovi cieli e nuove terre”, ancora viveva?

Fu cosi che Gustavo venne a stabilirsi definitivamen-
te a casa nostra, ospite silenzioso e discreto, nel prezio-
so “cassettone dei ricordi” di Agnese, tra vestitini e di-
segni, giocattoli e vecchie foto.
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Vento del nord

di Giovanni Scanavacca

Prendere Iaereo e andare verso Kiev era solo 'ultima
di una serie di cose difficili per Diego e Rossana.

Non era stato facile abituarsi all'idea di non poter
avere figli, proprio per loro che avevano sognato una
famiglia numerosa. N¢ era stato semplice tentare ogni
approccio per cercare di modificare il verdetto, ma non
C’era stato nulla da fare. Infine, 'ultima decisione si era
rivelata la pitt complessa, la pitt sofferta.

Avevano deciso assieme e si erano preparati a un’im-
presa lunga e difficile, ma la realta era stata peggiore
delle previsioni piti nere.

“Non aspettatevi di essere bene accolti”. Li aveva
avvisati uno psicologo e una sua collega aveva rincarato
la dose: “Avrete a che fare con i rifiuti del mondo, se
pensate di andarvi a prendere un bambolotto paffuto e
biondo, vi sbagliate”. E quelli erano solo alcuni dei
discorsi che si erano dovuti sorbire al corso preparatorio.

Se Ierano cercata, avevano concluso, scegliendo pro-
prio quell’organizzazione per le adozioni internaziona-
li che pareva composta solo di estremisti. A un certo
punto avevano provato a sollevare qualche problema,
ma avevano capito che non sarebbe servito a nulla. Cle-
rano solo due possibilita: rinunciare o andare avanti.
Avevano anche pensato di cambiare associazione d’ap-
poggio, ma la paura di dover ricominciare tutto da ca-
po li aveva fermati.
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Poi era arrivato 'annuncio: Kiev. Prendere o lasciare,
perché c’¢ la fila di giovani coppie senza figli, e loro era-
no saliti su quell’aereo trepidanti come due ragazzini.

La doveva esserci Olek, ma lui non lo sapeva e, se
glielo avessero detto, non ci avrebbe badato.

Era grande, Olek con i suoi sette anni e sapeva ar-
rangiarsi.

I compagm lo rlspettavano perché picchiava duro e
non si lasciava intimorire facilmente. Non parlava mol-
to, Olek, non ne aveva bisogno e non aveva molto da
dire. Non aveva mai chiamato la mamma come faceva-
no 1 nuovi arrivati, tanto la, all'orfanotrofio, era inuti-
le. Lui ci era arrivato da piccolo, tanto piccolo che non
se lo ricordava piti e alle volte si chiedeva se non fosse
nato la dentro.

Sapeva poco di quello che c’era fuori e quel poco
non gli piaceva.

Gli avevano spiegato che un’esplosione aveva cam-
biato ogni cosa, molti anni prima e aveva rubato il
futuro a quella terra.

Con gli alberi, I'erba, gli uccelli erano morti anche
gli uomini. In tanti subito, altri in seguito e, fra questi,
anche i suoi genitori. Qualcuno gli aveva detto che
dove erano vissuti i suoi nonni tutto era contammato,
ma lui non sapeva bene cosa volesse dire, anche se in-
tuiva che non fosse una buona condizione.

Una volta avevano anche provato a portarlo via da I3,
da certa gente di citta che lo aveva sommerso di doman-
de fin dal primo momento e subito dopo lo aveva piaz-
zato sotto la doccia e lo aveva strofinato e strofinato e
strofinato. Olek non aveva resistito, si era ribellato e ave-
va rotto tutto quello che gli capitava a tiro. Due giorni
dopo era di nuovo all’orfanotrofio e se le era prese.
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Non aveva pianto.

“Quanto sei stupido! Almeno con quelli avresti man-
giato tutti i giorni”. Gli aveva detto una bambina piu
grande, ma lui aveva fatto spallucce.

Quelle parole gli erano tornate in mente, pero, in
seguito specie nei giorni freddi dell’inverno.

Solo per quello non si era ribellato quando lo aveva-
no mostrato a quei due che parlavano in modo strano.
Lasciare 'orfanotrofio lo aveva intimorito. Si ricordava
fin troppo bene dell’altra volta e delle botte al ritorno,
ma se ne era restato zitto. Sapeva solo una cosa: non gli
andava di farsi dare ancora dello stupido.

1l Vlagglo fu una sorpresa buona, forse la prima del-
la sua vita.

In aereo gli offrirono da mangiare e nessuno si pre-
occupd di rubargli qualcosa. Diego e Rossana si mo-
strarono subito gentili, ma Olek non era tipo da fidar-
si al primo momento.

C’era caldo in quel paese nuovo, il cielo era limpido
e si poteva restare all’aperto senza paura. Lerba cresce-
va verde e folta gli alberi erano pieni di uccelli.

Olek concluse che non poteva essere vero. Era un
sogno o un imbroglio, in entrambi i casi sarebbe dura-
to poco. La sua vita era nell’orfanotrofio, ne era certo.

Diego e Rossana capirono presto che non sarebbe
stato facile: quel bambino era troppo scontroso. Temet-
tero anche di dover rinunciare ma, guardandolo dor-
mire sul divano rannicchiato vicino a Rossana, decise-
ro di tener duro.

Ascolta, ma non parla. Sembra che capisca, ma non
si espnme E gla tanto se non rompe qualcosa come nei
primi tempi”. Aveva detto un giorno una delle insegnan-
ti: “A quest’ora dovrebbe avere un buon vocabolario, ma
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non si pud giudicare”. Aveva concluso allargando le
braccia come a consigliare di portarlo indietro.

Quella stessa si sarebbe stupita se Diego le avesse
spiegato che quel giorno aveva comprato tutto I'occor-
rente per costrulrgh un giocattolo nuovo. Aveva prefe-
rito far cosi per coinvolgere Olek e, assieme, costruiro-
no l'aquilone con il bambino che dava una mano, pur
facendo capire di ignorare a cosa servisse tutto cio.

“Domani sereno, un leggero vento del nord spazzera
le nubi”. Avevano detto le previsioni. Il sole fece la sua
parte per rallegrare I'atmosfera e I'indomani loro tre
andarono in un prato verde sotto un cielo terso.

Il vento fece il resto e 'aquilone comincio ad alzarsi.

A quel punto Olek si volto verso Rossana: “Mamma,
vola!”. Urld con una pronuncia incerta, ma sufficiente
a far capire che la battaglia era vinta.
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La mia gente

di Silvana Servetti

Me nero andato con la rabbia feroce dei ventanni,
volevo trovare nuovi cieli sotto cui realizzare 1
sogni consumati in quell’angusta camera dal soffitto
troppo basso.

Avevo fretta e non badavo al magone di mia madre
mentre mi preparava la valigia: m’irritava 'indugio con
cul sceglieva la camicia buona, la maglia che non aves-
se rattoppi, i calzini che non fossero spaiati, come da
sempre mi irritava quell’aria di sconfitta disegnata sui
volti dei miei vecchi.

Io ce lavrei fatta, n’ero sicuro!

Arrivato a Milano, mi pareva di sentire nell’aria I'o-
dore del successo, dei soldi, della felicita. Scintillanti
vetrine, gente elegante, ovunque insegne luminose, au-
to di lusso. Mi dissi che col primo stipendio mi sarei
comperato un cappotto di lana di cammello, con collo
sciallato, tasche con pattina e martingala da lasciare
penzolare, come avevo visto usarsi li, a Milano, e che
mi pareva facesse tanto fine.

Sei mesi dopo avevo ancora il mio vecchio cappotto
con cui andavo in giro a distribuire volantini pubblici-
tari. Cominciai a girare mille agenzie, a fare mille do-
mande, a prendere mille appuntamenti, a fare mille
concorsi e intanto... distribuivo volantini. Mi fecero
mille promesse, mi diedero mille speranze, mille cer-
tezze e... continuavano a darmi migliaia di volantini.

107



Finalmente, dopo otto mesi trascorsi a consumar suole,
a macinar chilometri e far volantinaggio, il Ministero
dei Trasporti m’'informava con una lettera che ero tra i
vincitori del concorso per la carica di ingegnere respon-
sabile degli impianti elettrici alla stazione centrale. Quel
giorno, finirono nel cassonetto sotto casa tutti i volan-
tini che avevo ancora da distribuire.

Con Barbara fu subito amore.

Elegante e sofisticata, amavo lei e forse ancora di pill
il suo mondo fatto di happening, di partite a tennis, di
vernissages, di party, di serate a teatro e barbecue do-
menicali in ville fuori citta. Il suo entourage divenne il
mio entourage ed io imparai a parlare di tutto senza
dire niente. Gli anni Settanta volgevano alla fine quan-
do Barbara mi propose una sana convivenza more-uxo-
rio ed ancora lei decise che si doveva andare ad abitare
nella zona residenziale di Milano 2, dove sorgenti qua-
si vere alimentavano quasi veri laghetti dove, insieme a
qualche disorientata papera vera, nuotavano anche pa-
recchie papere finte. Tutto era perfetto, pulito, asettico,
funzionale e... quasi vero.

Tornai al paese dopo molti anni, quando i miei vec-
chi se n’erano andati, per vendere quei muri ammuffiti
che mi avevano lasciato. Andando verso casa cammina-
vo spedito quando, improvviso, arrivd al mio naso un
odore di... minestrone!

Detto cosl, niente pud sembrare pitt banale ma... cer-
cate di capirmi, parlo di quei minestroni che si facevano
una volta, quelli che si lasciavano a bollire per ore sulla
piastra di ghisa della stufa a legna, dove i fagioli, meglio
se borlotti, borbottavano rincorrendosi tra sedano, pa-
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tate, carote, due foglie di cavolo nero, un mazzolino di
erbe aromatiche, cipolla, e, dulcis in fundo, quella cro-
sta di formaggio tenuta in serbo all’'uopo in un angolino
nascosto della credenza e a cui si era raschiata delicata-
mente quella patina di cera nera che allora ricopriva le
forme di parmigiano. A meta cottura, si aggiungeva un
battuto di lardo, che lo condiva salandolo a puntino, e
il tutto, bollendo e ribollendo, si stufava in un denso
passato che con un profumo caldo e pastoso si snodava
in un nastro invisibile che andava ad invadere scale,
portoni e cortili, a buon uso e consumo di tutti.

Ero convinto che il mio cervello, nutrito per anni
con hamburgher e insipidi tramezzini trangugiati di
fretta, avesse dimenticato quel profumo casalingo di
minestra, e Invece...

Di colpo fu come se gli anni non fossero mai passa-
ti e, per un misterioso prodigio, io mi ritrovai a girova-
gare tra i vicoli alla ricerca di un tempo e di cose per-
dute: il miagolio di un gatto, il cigolare di ferraglia di
una vecchia bicicletta, una voce da un terrazzino, il
fischiettare di un ritornello antico, il cinguettio strazia-
to di un cardellino in gabbia.

Lincantesimo affondo ancora di p1u gli artlgh nella
mia anima e disperato cominciai a ricercare i volti di
allora.

Dove erano tutti?

Dove era finito Cornelio col suo bugigattolo in cui
risuolava scarpe?

E la mite e poetica Anita, seduta al botteghino del
lotto a scartabellare il libro magico dei sogni?

E la signorina Pierina? Dolce zitella dai collettini in
pizzo, le guance incipriate e il profumo di violetta. E
Maria? Perché quella vecchia dalla testa bianca e con le
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mani tremanti non era seduta alla finestra a sgranare il
Suo rosario?

Dove erano le mie donne sorridenti, con gli scialli
frangiati sulle spalle. Perché non erano aggrappate alle
carrucole a stendere i panni, a ridere e a ciarlare tra loro?

Perché non c’erano bambini a ronzare come cicale
net vicoli, a rincorrersi rumorosi: “mammma libera tut-
ti! Fio! Non vale, non vale! Si ricomincia. A chi tocca far
la conta? Ambaraba cicci coco, tre civette sul como che
Jacevano l'amore con...”.

Dove erano tutti? A cercare anche loro terre nuove
ed altri cieli?

Un ragazzetto svolto 'angolo con zainetto sulle spalle
e cuffie nelle orecchie a tutto volume: “sono fuori dal
tunnel-le-le-le, dal divertimento-ooo, sono fuori dal tunnel-
le-le-le, sono molto contento-ovo...”. Scappai, salii le scale
di corsa, e in casa ritrovai il profumo della mia infanzia.

Improvvisamente mi squilld il cellulare: era Barbara.

“Ciao, amore, tutto bene? Ti sento strano... dove sei?”.

Con un nodo alla gola risposi:

“Sono a casa, finalmente sono tornato!”.

E, respirando a pieni polmoni, spalancai la finestra
sui tetti del mio paese sotto un cielo di un azzurro in-
tenso. Finalmente capii che un cielo cosi non Iavrei
trovato in nessun’altra parte del mondo.
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Credi davvero?

di Maria Maddalena Signori

| sole pareva prendersi gioco del lento corteo che ac-
compagnava il furgone al cimitero.

Non erano molte, per la verita, le persone che ave-
vano interrotto la giornata per seguire il funerale, stra-
scicando le scarpe sull’asfalto bollente, nell’afa del pri-
mo pomeriggio che toglieva il fiato. Qualche vestito
scuro, per convenienza, di alcune vecchiette della par-
rocchia, un po’ di annoiata curiosita, magari, per la
sorte del piccolo Mirko che ora era solo. Non era affet-
to, forse solo pallida simpatia, che guidava i passi delle
persone raccolte alle spalle del ragazzino.

Mirko camminava eretto, il viso granitico, gli occhi
scuri e asciutti.

Al suo fianco una giovane signora gli teneva una
mano sulla spalla, in un gesto di materna protezione,
che non sospettava di procurare solo fastidio, al bam-
bino, per il calore estraneo della stretta, ma questo Mir-
ko non lo avrebbe detto mai, come mai aveva detto
quanto rabbioso fastidio gli avevano procurato le atten-
zioni dell’assistente sociale.

Adesso.

Adesso che ormai mamma non era piti, adesso 'as-
sistente sociale frugava nella sua vita, offriva un inte-
ressamento non richiesto, né tanto meno gradito.

Prima, quando mamma tirava la vita con i denti
per arrivare alla fine della giornata con un piatto di
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minestra da offrirgli, offrire a lui, lui che era 'uvomo
di casa troppo piccolo per fare qualche cosa, prima,
quando le giornate si consumavano nella consapevo-
lezza che mamma si stava allontanando, pazza di fati-
ca e disperazione, prima nessuno si era fatto avanti,
né i vicini, che ora lo salutavano, quasi lo vedessero
per la prima volta, né il parroco, che era andato a
trovarlo, con mamma ancora calda, per assicurarsi la
sua anima, la sua di lui, perché quella di mamma non
interessava nessuno.

Prima nessuno gli aveva dimostrato mai di essere
consapevole che anche lui esisteva.

Adesso facevano a gara per violentare la sua liberta,
decidevano per lui, di lui, senza interpellarlo, cosa vuoi
che possa capire un bambino di otto anni.

Lo aspettava un istituto.

Lo aveva sentito, un signore glielo aveva anche det-
to: sono gli adulti che pensano ai minori, e lui era mi-
nore, anche se da anni si alzava quando ancora era buio,
e pur dopo la mamma, per andare ad aiutare un forna-
i0; ci rimediava almeno il pane, al resto pensava la mam-
ma, e il prezzo era stata la vita.

Una nuova terra ci accogliera, un cielo nuovo sotto
cui tornare a vivere. Questo gli aveva promesso la mam-
ma, sradicandolo dalla sua terra, dal suo cielo, nella
speranza di riuscire a vivere, loro due soli, lasciando il
padre sepolto in Romania e i suoi sogni di bimbo sotto
il cuscino nel letto della loro casa.

Camminava eretto, Mirko, nessuno avrebbe potuto
piegarlo, non ci era riuscita la fame, né la miseria o il
dolore che gli urlava dentro.

Un poco dietro, una bambina.

Vestiva un grembiule, semplice, dignitoso. I capelli
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erano trattenuti da un nastro, non coprivano il viso
serio, rassegnato.

Era dell'istituto. Lassistente sociale I'aveva portata
con sé, per accogliere Mirko, per fargli vedere che si
pud ben vivere all’istituto, per sciogliere il blocco di
ghiaccio che gli imprigionava 'anima.

Erano preoccupati, all’istituto, I'orfanotrofio si chia-
mava, ma non lo avevano mai chiamato cosi. Erano
preoccupati dall’assenza di reazioni da parte del nuovo,
piccolo ospite.

Pareva in stato catatonico, avrebbe procurato pro-
blemi, di sicuro; era anche un immigrato, non bastava
che fosse senza padre e ora anche orfano di madre.

Cosi Luisa era stata portata a seguire il funerale,
ad accogliere il bambino, e camminava, assetata e
disorientata, accanto ai pochi altri presentl guardan-
do la nuca di Mirko, sentendosi pil vicina a lui che
agli altri.

Impolverati, stanchi, gia esasperati dal protrarsi del-
la cerimonia, i presentl accolsero con sollievo le ultime
parole dell’officiante; in un caldo stropiccio di piedi si
allontanarono, si dispersero.

Mirko non si muoveva.

Lassistente sociale se ne stava un poco discosta, in
attesa. In un barlume di pieta concesse ancora qualche
attimo al bambino per farsi una ragione di cio che sta-
va accadendo, che era troppo grande da capire, da sop-
portare, per due spalle cosi piccole, mai scosse da un
singhiozzo, mentre 'anima, dentro, si lacerava.

Luisa si avvicino a Mirko. Lo prese per mano. Aspet-
to in silenzio. Poi gli sussurrd qualche cosa.

Per la prima volta negli occhi del bambino guizzo
I'ombra di una reazione, e fu stupore.
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- Credi davvero? - chiese a Luisa - Credi davvero che
potrd avere una palla? -
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Rinascita

di Dorina Tiso

Non ho mai pensato che il cielo, la terra e il mare,
insomma, tutto quello che ci circonda potesse as-
sumere un nuovo significato.

E’ stato un attimo, un attimo interminabile.

La macchina che correva a tutta velocita sulla strada
completamente deserta. Le curve che si susseguivano
minacciose, parevano una sfida, una gioia indescrivibile
ed io ero al volante, ebbro di sensazioni, ebbro di vino.

Premevo sull’acceleratore ad intervalli irregolari. Il
rumore della macchina solleticava la mia fantasia, e mi
diceva “Bella coppia?! Vero?!”

Sulla strada credevo di vedere Giorgio, il mio mi-
gliore amico. Accanto a lui Cristina col suo lungo abi-
to bianco, che le dava un aspetto solenne, quasi una
magia di splendore.

“Quanto 'ho amata segretamente” pensavo. “Ora mi
era tornata dentro, dentro il cuore, come una morsa
opprimente. Non capivo come mai quel sentimento
fosse affiorato cosi improvviso, dopo tanto tempo. Il
vederla unita per sempre con lui mi aveva fatto sentire
solo, nel mezzo di un deserto, e in quel deserto di tri-
stezza sentivo di avere tanta sete, e ho bevuto, ho bevu-
to finché ho potuto. Ho bevuto oltre qualsiasi limite.

Un bicchiere, due, tre, uno dietro I'altro.

E poi ¢ successo. Al ritorno, in auto... il salto... oltre
il guarde rail. Un volo interminabile mentre le imma-
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gini di lei che baciava lo sposo mi laceravano il profon-
do del cuore. Poi il buio, il buio pitt completo.

Ora sono immobile su di un letto d’ospedale, non
so da quanto tempo. Non riesco a parlare, non riesco a
muovermi. Sono prigioniero del mio corpo, ferito den-
tro e fuori.

Vicino a me ¢’¢ mia madre e mio padre... Sorridono...
Mi dicono qualcosa... Io muovo gli occhi... e loro sono
felici... “Che mi succede?! Saro cosi per sempre?!”

Vedo i movimenti delle loro labbra, forse mi stanno
parlando... Non sento niente... C’¢ un vuoto immenso
intorno a me... Con gli occhi seguo mia madre... sta
parlando con il dottore, ma io continuo a non sentire
niente.

Non so quanto tempo sia trascorso, i sono stati dei
flash, dei frammenti di vita; ricordo persone premuro-
se che si riversavano su di me con dolcezza e poi... pe-
riodi oscuri, senza memoria, ma oggi sono per la prima
volta veramente sveglio, cosciente.

Esco all’aperto accompagnato su una sedia a rotelle.
Appena sono fuori i raggi di sole mi danno una sferza-
ta improvvisa di fastidio, ma subito mi riprendo e co-
mincio ad assaporarne il calore e il verde tenero della
primavera mi riempie di gioia. Mi accorgo che c’¢ sem-
pre un gran silenzio d’intorno. “Che strano!” penso.

Il cielo mi abbraccia leggero, mentre percepisco il
sottile soffio del vento che scompiglia le foglie degli
albgri, senza far rumore.

E un mondo nuovo quello che scopro. Non ho mai
sentito cosl vicini gli alberi. Sento il loro respiro, il loro
sottile sussurrare segretamente indecifrabile. “Sto di-
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ventando pazzo oppure mi sto svegliando per la prima
volta?” Mi rendo conto che sto riscoprendo il mio mon-
do. E un mondo nuovo, un cielo nuovo. Forse, prima
dellincidente ero cieco, cosi sempre di corsa... lavoro e
carriera... carriera e lavoro... Gid, forse ero solo di pas-
saggio in quella mia vita che scorreva frenetica, quasi
una continua tempesta di vitalitd che non aveva mai
conosciuto la quiete.

“La quiete dopo la tempesta” si dice di solito ed ora
io avevo la mia quiete, dopo una lunghissima intermi-
nabile tempesta.

Una vento vivace mi scompiglia i capelli e piacevol-
mente mi schiaffeggia il viso. Si avvicina mia madre,
mi guarda sorridente e mi dice qualcosa indicandomi
il cielo.

Alzo gli occhi e mi colpisce il celeste intenso mac-
chiato da numerose nuvole dalle forme piti strane, for-
me che si rincorrono disordinatamente facendosi stra-
da prepotentemente fra piccole fragili sagome e mi ri-
vedo in ufficio, fra prede innocenti e uccelli rapaci... Il
mio cielo... Il mio mondo.

Abbasso il capo frastornato fra sentimenti contra-
stanti, quasi che le mie esperienze passate volessero
emergere per purificarsi... una catarsi..

Ora sono fermo. Mia mamma & seduta sulla panchi-
na con ur’infermiera. Stanno parlando ed io osservo le
loro labbra ... cerco di capire quello che dicono... “Spe-
ranze... forse?” ... Stanno parlando di me... Mio Diol...
Ho ancora delle speranze, ma quali speranze?... Di ri-
vivere il mio mondo correndo, saltando, gridando a
squarciagola, pilota del mio destino?! Si, dicono che ci
sono speranze... Osservo ancora il movimento delle lo-
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ro labbra “Sordo... apparecchi acustici...”

Il mio cuore si gonfia di gioia, forse sentird di nuo-
vo... isuoni... lavita... Per la prima volta m'accorgo che
le mia labbra si allargano in un sorriso.

Mia madre se ne accorge e grida “Sorride, sorride...
Ha capito tutto!” Ed io annuisco e sorrido ancora. Non
ho ancora mai pronunciato una parola, non ho ancora
sillabato niente... Ho paura di farlo... Ho paura di non
esserne capace... e quindi rimango zitto... ma sorrido.

Non so quanti giorni siano trascorsi, forse una set-
timana, potrebbe essere anche un mese... non ho pro-
prio la nozione del tempo in questo mio nuovo mon-
do... ma ora, che sono sveglio, mi accorgo di sentire dei
rumori... La porta si apre ed entra mia madre. “Come
stai?” mi chiede e senza aspettare aggiunge “Ora senti?
Vero?” lo faccio un breve cenno con il capo.

Lei continua “Non devi preoccuparti se non riesci a
parlare... potrai parlare con il computer. Io non so come
accenderlo... ma tu sapevi adoperarlo... prendi”. Mi
porge la mia valigetta nera “il mio centrino” penso.

Prendo la custodia, estraggo il mio personal compu-
ter e lo accendo... Per un attimo esito davanti a quella
tastiera e il mondo d’intorno sembra che mi crolli ad-
dosso. Apro un file... lo vedo e lo sento profondamen-
te vuoto... lo lascio in attesa... “E questo il mio nuovo
mondo?!” penso, ma subito reagisco e scrivo “La vita
nova ... poi aggiungo “Grazie mamma!” mentre nuovi
cieli e nuove terre si allargano davanti a me, spianando
il mio cammino.
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Un barlume di speranza

di Antonio Tognato

| colore rossastro di quell’alba non annunciava un

giorno come gli altri, Joseph non aveva chiuso occhio
per tutta la notte, per lui quel giorno rappresentava un
esame, anzi, I'inappellabile esame che poteva fargli gua-
dagnare la felicita eterna.

Egli si era preparato a lungo per quel giorno, nono-
stante cid era molto agitato, quasi impaurito, ma dall’e-
sterno non si notava, non una goccia di sudore, viso
rilassato e sguardo spensierato. La preparazione era
stata ottima, i suoi compagni glielo avevano detto, lui
era il migliore della sua sezione, il loro nuovo eroe,
attendevano una grande impresa da parte sua. Grazie a
lui, quella terra in cui da molto tempo vivevano da
oppressi, sarebbe diventata la loro nuova terra, solo lo-
ro, e quel cielo finalmente azzurro avrebbe incorniciato
la loro nuova bandiera.

Erano le 7 del mattino, i passeggeri dell’autobus se
ne stavano silenziosi, forse immersi nel pensiero per la
lunga giornata lavorativa che li aspettava. Ognuno ba-
dava ai propri affari, lui invece li scrutava uno ad uno,
senza farsi notare, senza lasciar trasparire il sentimento
che in quel momento pervadeva la sua mente.

Lodio che provava per quelle persone era pils forte
dell’amore per la sua famiglia, ma a Joseph non impor-
tava, lui era convinto che l'essere capace di odiare con
forza rappresentasse un sentimento di pari valore.
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Alla fermata successiva sali un folto gruppo di ragaz-
zini che ondeggiando e spingendo ando a sistemarsi
vicino a lui; quei ragazzini molto vivaci ed allegri, ave-
vano voglia di divertirsi, parlavano a voce alta, ridevano
e si tiravano fogli di carta appallottolati.

Joseph li guardava e ripeteva dentro di sé che quelli
erano solo i figli dei suoi odiati nemici, lo ripeteva co-
me una sorta di autodifesa, poiché, quei sorrisi, quegli
sguardi, lentamente stavano facendo breccia nella sua
mente, stavano diventando I'oggetto dei suoi pensieri.

“Le risate”, da quanto tempo Joseph non rideva pit!
Joseph aveva solo 19 anni ma la dura realta della vita lo
aveva gia privato del sorriso. I suoi occhi puntarono al
vuoto e le sue difese crollarono, l'odio che gli aveva fino
allora dominato i pensieri, lo abbandono, e la sua mente
cominciod a vagare alla ricerca del ricordo dei suoi sorrisi.

Si, ora ricordava. Quello era stato senza dubbio il
giorno pit bello della sua vita.

Lo chiamavano ancora con il suo vero nome, Yousef,
aveva circa 6 anni, o almeno cosi gli sembrava di ricor-
dare; Cerano tanti bambini della sua et, ed 1 loro fra-
telli pit grandi, era una festa importante ed era tutta per
lui. I genitori di Yousef avevano risparmiato per vari
mesi per riuscire ad organizzare quella festa; la sua fami-
glia era povera, come lo erano tutte quelle dei suoi ami-
ci e coetanei, ma l'essenziale C’era sempre stato, e p01
Cera tutto I'amore di sua madre a compensare I'austeri-
ta e la severita di un padre attaccato alle tradizioni.

Attorniata dai bambini c’era la nonna, con la sua
figura ricurva e viso scavato dal sole e dal vento, lei
distribuiva i buonissimi dolcetti preparati per 'occasio-
ne; Yousef era molto affezionato a sua nonna.

Un accenno di sorriso era ora apparso ad ammorbi-
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dire i suoi lineamenti, i ricordi si erano impossessati di
lui e scorrevano velocemente. Dopo quella festa c’erano
stati sicuramente altri momenti felici, ma Joseph non
li ricordava, il primo ricordo era quello del dolore per
la morte dei suoi genitori. Lui era ancora bambino,
solamente anni dopo gli fu rivelata la verita sulla loro
morte, e fu proprio da quel momento che I'odio inizio
a crescere e ad impossessarsi di lui.

A quattordici anni era gia stanco di odiare passiva-
mente, non gli bastava pit, in lui Cera sete di vendetta,
e sfortunatamente a quell’etd il rischio di essere mani-
polati era molto alto; infatti le implorazioni della non-
na non riuscirono a trattenerlo a casa.

“La nonna, e le sue ultime raccomandazioni a riflet-
tere sempre prima di agire” questo pensiero lo stava
tormentando, una parte della sua mente lo scacciava,
ma ['altra non poteva piu ignorarlo ora che esso era
riemerso cosi forte e chiaro.

Com’era potuto succedere? Non aveva ascoltato i
consigli, ed ora si trovava dentro un tunnel senza usci-
ta, la causa del suo popolo era diventata 'unica ragione
di vita, ma tutto cio, era giusto? Questo dilemma lo
attanagliava sempre pit, tanto da non accorgersi di co-
sa accadesse intorno a lui.

Ad un tratto, pero, una pallina di carta lo colpi al
volto riportandolo alla realtd, i ragazzini attorno a lui
se ne stavano zitti e fuggivano il suo sguardo minaccio-
s0, solo uno di loro ebbe il coraggio di incontrare i suoi
occhi, ed esitante pronuncio: “Mi scusi signore, non
I'ho fatto di proposito”.

Joseph fece un cenno con il capo, voleva rispondere,
ma non riusciva, ora il suo viso era molto teso ed il su-
dore gli rigava la fronte, il dito era ancora appoggiato sul
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pulsante, lentamente e quasi impaurito lo tolse, apri la
mano e lascid cadere il detonatore nel fondo della tasca.

Contemporaneamente 'autobus si fermo ad ed apri
le porte per far salire altre persone, Joseph ebbe un sus-
sulto, scese rapidamente ed inizid a correre veloce, tutti
lo guardarono sorpresi, lautista urlo ai passeggeri di scap-
pare in fretta, il panico li colse in quegli istanti di paura.

Lautista ed i passeggeri temevano un attentato, ed
avevano ragione, ma questa volta il pericolo era gia
scampato, loro non potevano sapere che Joseph, I'uo-
mo di punta dello squadrone degli attentatori suicidi,
aveva fallito la missione, ed ora era a qualche centina-
io di metri e stava gettando via il corpetto imbottito
di esplosivo.

Yousef non poteva uccidere quei bambini innocen-
ti, il suo cuore, 1 suoi sentimenti avevano finalmente
condotto la mente a realizzare che la violenza e lo spar-
gimento di sangue non potevano portare ad alcuna
soluzione.

Il nuovo cielo, la nuova terra, erano gia a portata di
mano, erano gli stessi di sempre, per0 visti e vissuti con
occhi e mente nuova, con principi di uguaglianza, fra-
tellanza e solidarieta.
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Titanic

di Marina Vio

telle e gelo, stanotte.

I cielo ¢ un manto di tenebra sopra a un mare d’in-
chiostro. Gli astri sono schegge di ghiaccio o diamanti
pulsantl Il tempo ¢ fermo in un presente eterno, pron-
to da vivere.

Il fumo del mio sigaro risale in stretti vortici nel
cristallo dell’aria. Risale e fugge in fretta dietro di me,
a rivelare il moto del bastimento.

Dal basso, da uno dei ponti inferiori, sento una vo-
ce tenorile che canta in italiano una bella canzone.

Traduco a stento mamma, poi 'armonia nasconde
le parole seguenti del ritornello.

Guardo la notte. Stelle splendenti e un buio ine-
briante ti fanno immaginare di essere dentro Dio: nel
corpo che ti ha generato, che ti ha covato, che ti ha
messo al mondo.

Mamma, canta ancora la voce, e aggiunge mamma
dammi.

Dammi la forza di guardare avanti, chiedo al mio
cuore. Dammi la forza di immaginare altri cieli e altre
terre. Dammi la forza di vivere.

Io non so dove andro: vado a occidente, senza avere
una meta. In pochi anni, ho dissipato il patrimonio
avito, ho immolato ogni mia proprieta sui tavoli da
gioco, ho fumato la vita come se fosse un sigaro.

Aspiro, e guardo il fumo alle mie spalle come la trac-
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cia della vita. Vita che fugge troppo in fretta, e si dis-
solve nell’oscurita. Vita tortuosa, vorticosa, tiepida,
mobilissima e torbida, accesa di passione che, come
brace, la avviva a ogni respiro per bruciarla di piu.

Stelle e buio, stanotte.

In coffa, gli uomini di vedetta esplorano l'oscurita
con occhi troppo provati dalla stanchezza. Guardano
senza vedere, vedono senza capire, senza capire imma-
ginano quel che sara.

Anch’io, dalla scomoda coffa del mio cuore, guardo
loscurita dentro di me e percepisco il buio del futuro.
In tasca ho un rimasuglio di ricchezza che sperpero in
serate galanti, in mance generose e offerte di champa-
gne, in bicchieri di whisky.

So solo spendere.

Ho speso fin da giovane, ho speso senza pensare tem-
po e danaro. Ho speso amori, ho speso redenzioni, ho
speso le occasioni che si presentano a un ricco. Ho
speso tutto senza voler vedere che cosa sono, cos’ero
prima, e cosa diventerd appena sceso da questo basti-
mento, nel mondo nuovo.

Mamma dammi, canta ancora la voce, e aggiunge
cento lire.

Soltanto cento lire per comprarmi una Vlta, oppure
per giocarmela di nuovo. Cento lire per riuscire a scom-
mettere ancora su di me, sotto altri cieli. Cento lire per
correre altre terre e aprire altri orizzonti. Cento misere
lire.

Mi spingo al limite del ponte e guardo il mare. Lo
vedo come dall’alto di un palazzo, e mi pare di seta.
Come un drappo di seta, danza il mare. Come un drap-
po strappato nella foga di un’inutile corsa. Come un
drappo che il vento della notte fa garrire in segno di
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vittoria: la tenebra ha vinto sulla luce, nella mia vita.
La tenebra ha sollevato le onde della passione e le ha
rese cangianti, multiformi, danzanti, inebrianti: 'oscu-
ritd mi ha avvolto.

Basterebbero forse cento lire per dare un senso nuo-
vo alla mia vita. Basterebbe assai meno, forse una sola
lira di coraggio, per saltare dal ponte.

Aspiro il fumo, e osservo la brace dell'inferno. Nel
mio sigaro, il luccichio del Basso sfida il fulgore dell’Al-
to trasparente dai buchi delle stelle. In cielo troppa lu-
ce, mi confesso. In terra troppo gelo: solo dentro di me
trovo flamme di orrore e desiderio, lampi di perversio-
ne, vampe di redenzione.

Stelle e fumo, stanotte.

Dalle alte ciminiere della nave, il fumo del carbone
sale a sfidare il cielo. La maestosa colonna di vapore si
va facendo spessa, via via che aumenta la velocita. Stia-
mo correndo verso I'altra sponda a velocita prodigiosa.

Corro con il pensiero al mio passato e non riesco a
vederlo. Penso che navighiamo troppo in fretta, e che
forse i ricordi si stanno dissolvendo insieme al fumo
delle ciminiere.

Fumo grigio, perfino fumo nero che appare chiaro
nell’oscurita, tanta tenebra ha il cielo. Fumo che appa-
re luminoso nel buio dell’oceano.

Io ho fumo nell’anima, invisibile e torbida. Anima
che non conosco, che ho voluto zittire, che mi sono
sforzato di ubriacare in mille modi. Anima, forte e de-
bole, pronta a mettersi in gioco. Anima capace di oc-
cultare la gioia della mano felice che vince la partita.
Anima che sa inghiottire lo sgomento di una perdita
estrema. Anima fortunata, viziata, accarezzata. Anima
sedotta, seviziata, venduta al diavolo.
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Cento lire, canta ancora la voce, e aggiunge re le do.

Lo vedo come un segno fatale. Ancora non ho perso,
posso ancora giocare. Lui, il demone del gioco che ho
accolto e servito, certo mi aiutera.

Stelle e sogni, stanotte.

Risalgo a prua.

Dalle fiancate vedo le costellazioni annegare nell’ac-
qua dell’oceano. Forse annegherd anch’io, o forse nuo-
terd sui mari che mi attendono sotto altri cieli.

Forse riuscird a diventare un uomo nuovo. Forse mi
vincero.

Sento la forza delle macchine che pulsa dentro al
corpo della nave. Il ritmo delle turbine mi sale fino al
cuore: risento I'ansia di vita, la volonta di sfida, la bra-
ma indomita di un’opportunita.

Dammi, ti prego, una possibilita!, grido alla luce
muta delle stelle. Dammi una nuova vita. Dammi la
forza di costruire il nuovo dove sto andando.

Canta ancora la voce, si effonde 'armonia dell’ita-
liano sopra alle onde.

Cento lire io te le do, dice la voce.

Soltanto cento lire, penso io. Soltanto cento lire,
dico nel cuore.

Ma in America, mi fa eco la voce

E mi fa eco il mare.

Adesso sento il mare di sottofondo.

Dal mare una risacca misteriosa.

Tremo e vacillo. Un’'improvvisa svolta alla mia vita...
o una rotta diversa. Una rotta variata... una variante
rotta... Un cambiamento.

La prua si muove e, accanto alla fiancata, appare
un’ombra.

Un’ombra... una montagna.
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Un'ombra immensa sta inghiottendo le stelle... Vedo
un mostro di ghiaccio, lucido e nero.

Poi un boato di tuono, un grido di lamiere, un ru-
more che sale come I'urlo mortale della nave. E su quel
suono, odo le ultime note e le parole dellistante fatale.

Ma in America, sta dicendo la voce, ma in America
i vai no.
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Ritorno

di Paola Zaggia

tava |3, un'ombra minuta sulla soglia di casa, immo-

bile, I'aria fredda della notte penetrava fin nelle ossa.

Non era ancora 'alba.

Caterina si scosse, rientrd e chiuse dietro di sé la
porta. Viappoggio le spalle e i rimase finché senti Gio-
vanni che piagnucolava.

Si affrettd verso la porta dell’unica camera, prese in
braccio il piccolo e cullandolo pregd a mezza voce: -

‘Madona da Monte, iistame ti” - perché, cosi le pareva,
la Madonna avrebbe capito meglio.

Si fece un segno di croce, con la fede disperata di
chi, oltre le testoline dei suoi bambini addormentati,
vedeva davanti a sé il buio. E la fame.

Non sapeva ancora che un altro figlio cresceva nel
suo grembo, regalo d’addio di suo marito.

Per pagare il viaggio di Cesco, si erano venduti
tutto cio che avevano, il piccolo orto, alcuni oggetti
in rame che usavano in cucina, persino la sua pur
esigua dote.

Lui era appena scomparso in fondo alla strada, con-
fuso tra oscurita della notte e il nero dei cespugli.

Le aveva stretto cosi forte le spalle che ancora senti-
va le sue mani: - “Vado via, mi aspettano”.

Niente baci, né abbracci. Per pudore, o forse perché
sarebbe stato piu difficile staccarsi da lei, dai figli, dalla
sua terra che amava e odiava con la stessa intensita.
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In fondo Cesco non era cattivo, solo bestemmiava
quella vita che lo costringeva a testa bassa per una man-
ciata di farina.

Prima ancora di raggiungere il paese senti il fischio
di Gerardo che lo aveva scorto e lo stava chiamando.

- Compoare, siete voi?

- Fa’ presto, ci stanno aspettando!

Si salutarono con una pacca sulla spalla, agglustaro-
no il fagotto che le loro donne avevano preparato e in
silenzio si incamminarono.

Passarono di fianco all’osteria, sul muro stava appe-
so il bando della compagnia navale che invitava a par-
tire per 'America in cerca di fortuna: la legge 817 pro-
metteva la terra a chi l'avesse coltivata. Cesco non ci
aveva pensato due volte, era I'unica occasione per so-
pravvivere a quella miseria: sarebbero partiti con il pros-
simo viaggio, lui insieme a Gerardo.

Al porto si trovarono ammassati tra una calca di
uomini urlanti, qualcuno mise loro in mano un foglio
rosso e, anche se non era certo il miglior biglietto da
visita, a loro importava solo riuscire a salire sopra quel
bastimento.

In realta viaggiarono come topi, in una stiva bassa e
senza aria, sconvolti dal rullio della nave tra le onde, la
mente annebbiata, i volti dei propri cari fluttuavano
nell’oblio senza tempo di quell’inferno

Nonostante Caterina vivesse con grande dignita la
loro condizione e lavorasse senza risparmio, tutto di-
vento, se possibile, ancora pitt duro. Vicini pietosi aiu-
tavano con qualcosa da mangiare, indumenti per i pic-
coli, legna per il fuoco.

Ogni tanto giungevano notizie dagli altri paesani
emigrati, ma di Cesco non ebbero mai una lettera, né
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soldi. Morto non era di certo, le cattive notizie arrivano
subito, anche se devono attraversare I'oceano.

Giacomo, il maggiore dei figli ormai cresciuto, lavo-
rava e lottava come un leone per tutti, ma odiava quel
padre che lo costringeva ad un ruolo che non era il suo.

Non si dava pace e le discussioni con la madre di-
vennero sempre pil accese.

“Non giudicare, non sappiamo cosa sta passando”.

“Sei un’ingenua - le disse un giorno sbattendo il ber-
retto sopra il tavolo - ancora ti ostini a difendere nostro
padre! Lui si ¢ dimenticato che esistiamo”.

Caterina si gird verso il camino, attizzo il fuoco e
lascio che le lacrime scivolassero sulle braci.

Giacomo uscl sbattendo la porta, calciava sassi a de-
stra e sinistra, doveva sfogare quella rabbia a lungo re-
pressa.

Fu allora che prese la sua decisione: sarebbe partito
per I'’Argentina, lo avrebbe scovato e riportato a casa.
In questo aveva preso da Cesco, era ostinato come lui.
Ci vollero mesi prima di racimolare i soldi necessari per
il biglietto, ma parti: in una ventina di giorni il basti-
mento approdo al porto di Buenos Aires.

Per prima cosa cerco Gerardo.

Sapeva che si era stabilito nella zona di Rio De La
Plata, dove la sua famiglia lo aveva raggiunto da tempo,
ma non gli fu di grande aiuto: non sapeva o non vole-
va dirgli niente di Cesco, si erano persi di vista anni
prima.

Si sentl perduto, cosi non era un’impresa facile: gli
italiani immigrati erano centinaia di migliaia, sparsi un
po ovunque in quelle terre. Passarono settimane prima
che avesse la giusta indicazione.
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“Infine ti trovai. Quante volte avevo immaginato
questo momento. Ti avrei urlato in faccia tutto quello
di cui ci avevi privato, ti avrei sfidato a batterti con me,
trascinato a casa davanti alla mamma, ormai sfinita, ai
tuoi figli, l'ultima dei quali non avevi neppure vista.

Pensavo fossi diventato arrogante e duro, vidi invece
un uomo dimesso e stanco.

C’era vicino a te una donna e dei ragazzini che gio-
cavano davanti alla casa, la tua nuova famiglia.

I nostri sguardi si incrociarono, i miei occhi si per-
sero nei tuoi, 1 tuoi nei miei.

Di colpo rividi noi: tornai bambino, sopra le tue
spalle, poi insieme la sera davanti al camino, le cammi-
nate nei campi, tu che ci insegnavi a costruire piccoli
attrezzi con il legno.

La rabbia si sciolse e divenne compassione.

Poi pieta.

Avevi venduto tutto per trovare questa terra, ma ti
eri tolto la tua da sotto i piedi, tagliando le radici che
ti avevano dato la vita. Forse, proprlo per colmare
Iabisso che ti si era spalancato intorno, avevi creato
una copia della nostra famiglia, ma questi bambini
erano stati pitt fortunati: mangiavano a sufficienza
tutti i giorni.

Ed avevano te.

Ti lasciai alla tua vita ed al dolore di avermi rivisto
ma perso per sempre.

Peccato, perché, adesso che sto tornando a casa, ¢
primavera, la campagna sta rinascendo con i suoi nuo-
vi colori, il cielo limpido, laria tiepida.

Mai questo posto mi ¢ sembrato cosi importante,
ora che, in fondo alla strada, scorgo mia madre, la sua
piccola figura sulla porta di casa nostra.
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Mi saluta agitando le braccia e mi viene incontro.
Non servira che le spieghi, lei sapeva, lo sentiva da
sempre, ma ci siamo noi e non chiede altro.
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